一個身著淺色麻布襯衫，脖子上繫著一條淡紅色粗布領巾的青年，把雙手從面前裝扮看起來和他來自同一時代的婦人的脖子上拿開。
青年站在一幢房屋的門口，右腳地上畫了半個圈，掀起一些塵土，與此同時右手從腰間拔出一柄左輪手槍，瞄準了婦人。
周圍的人群中同時傳來了嬉笑和驚訝的聲音：
“殺死他！”
“快開槍吧！”
我站在青年的背後，離他不到五英尺遠，正準備繞過他進入這間房屋，卻突然發現自己捲入了一場迅速白熱化的爭端。
一個身著黑衣的人走了過來， 舉著另一柄手槍對準準了青年的腦袋，“放下槍，就現在。”
他刻意地亮了亮 胸前的治安官徽章 ，彷彿要確保所有人都看到。 “沒什麼好看的。滾蛋吧，motherfuckers！”
這個複數，讓我確定他不是對那個青年，而是對我們， 包括我在內的所有圍觀者說的。
事態很快得到平息，一切彷彿電影一樣。
LIVE WITHOUT LIMITS. 這將是你的西部世界旅程正式開始之前，在 準備區域看到的第一句，以及伴隨整個旅程的一句話。它也是這部劇集的副標題和最核心的一句話。 對於“新來者”(newcomer)， 甜水鎮和整個西部世界， 是他們未曾幻想存在的地方， 一個供他們隨意釋放暴虐或是淫穢的私慾，卻又不必擔心遭受法律和道德譴責的極樂園。
而對於仿生人 (host)，西部世界是每一次或微小或壯麗的反抗最終都會被壓制而失敗的反烏托邦。她們的大腦有如一片荒蕪的土地，被種上了造物主預先設定好的身份、性格、職業和命運。
而這座和西南偏南音樂電影互動營銷節同期開放的甜水鎮，在某種程度上比較精確地還原出了仿生人所處的境遇：一名由臨時演員扮演的 host，站在甜水鎮由黑色牆壁和白色燈光營造出強烈科技氛圍的入口負責接待新來者。（上圖）
每當到訪西部世界的列車上走下一個人來到他的面前，她都會告訴你“歡迎來到西部世界”，卻毫無面部表情，也沒有眼神交流。 如果你告訴她 "Thank you! How's your day?" 是不會得到回應的。這讓幾乎每一個有著西方面孔的新來者感到不適。 就這樣，她每天毫無情緒地重複著上千遍“歡迎來到西部世界”。這就是她的身份，她的性格，她的工作，和她的命運。
一名醉漢可能會躺在火車站的階梯上，當他看到人會立刻表達出強烈的交流慾望；另一名妓女可能會靠在沙龍的牆壁，引誘著你去讀取她的故事。然而 跨越整個 甜水鎮，無論是在銀行、監獄、郵局，還是酒館、馬廄和理髮店，你見到的每一個 host 和另外一個host 都有著共通點，如果用一個詞來形容，我想，那應該是“重複”。
別理解錯。“重複”指的不是每一個人看起來都差不多，而是他/她們飾演著不同的劇情，卻又做的是同一件事。這件事就是重複。門口那名接待的 host 重複著“歡迎來到西部世界”；照相館的服裝師給不同的人穿上相同的衣服；鎮子裡的一名醉鬼（抱歉，我到現在也不知道他叫什麼）一直在大聲尋找仇人 Billy，如果你願意可以跟著他把甜水鎮都逛遍，不會錯過任何一個角落；沙龍里的妓女用著同樣的眼神、扇子和裙子勾引著每一個人，不限性別；在妓女旁邊一桌人在打牌，但牌桌上的那幾個一看就是本地人的 host，手裡的牌永遠是一樣的。
相信我，如果你在同一個位置——如果你在每一個位置都呆上半個小時，你就能像我一樣把所有細節和每個 host 的劇情都看到了。
這一切，都是為了給你帶來最原汁原味的 Westworld Experience.
作為《西部世界》的劇迷，當你進入 Westworld Experience 的準備/休息區後，會立刻發現熟悉的元素。
一些人頭被釘在牆上。感謝主辦方周到的安排，這些人頭擁有各個不同種族臉龐特色，所以你可以跟和你同族的人頭自拍，看看你跟他誰更帥——只是別問那些一襲白衣貌美如花的 host 這些人頭是不是石膏打製的，她們會告訴你這是德洛斯集團最先進的仿生人技術。
你還會見到一臺劇中曾無數次出現的自動鋼琴。一張打有小孔的紙在機器上轉動，推動鋼琴奏出劇集的片頭曲。
當然，這個準備區，也以劇中德洛斯集團頂樓的 Mesa Gold 酒吧命名：
當你的旅程開始之際，一名 host 會給你一頂黑色或者白色的帽子，顏色完全隨機，但你可以告知 host 自己想要那種顏色。
這一元素同樣還原了劇集剛一開始的情節，畏首畏尾的威廉拿到了白色帽子，而紈絝不羈的洛根選則了黑色。
它們分別象徵著你對於這座樂園期待的體驗方式，是扮演一名守法的公民，還是混世的狂魔。通常，人們認為白色象徵著純潔和正義，而黑色與之相對，成為了惡人的代表色。1903 年，無聲西部電影《火車大劫案》第一次引入了白帽和黑帽的區別，之後這一理念開始在西部片中流行開來。
在甜水鎮中，你選擇的帽子將有可能左右你和 host 之間的對話和交互。銀行行長會親切地站在門口接待白帽，言無不盡地告訴你銀行裡最近似乎出現了一些情況，但如果你是黑帽，在照相館門口排隊碰到了館長時，會在他的眼神中讀到某種像是心裡不情願但身體又不得不和你握手寒暄的異樣——這或許是我的加戲，但我想館長肯定不想因為我丟掉店裡那臺最新款的，只用三秒鐘曝光就能成像的照相機。
坐上前往甜水鎮的穿梭巴士，一名 host 會發給每人兩枚 token，用於在鎮上
解渴飽腹。同車的人開始研究這個帽子裡究竟有什麼玄機，原來裡面的襯布上有一個缺口，從裡面能掏出一張小卡片，上邊寫著 Table 2 或者 3。這是你在甜水鎮酒吧的桌號。
這張卡片立刻提起了所有人的興趣。就像一個大型多人在線網遊一樣，所有人都接到了前往甜水鎮的第一個任務。
大約半小時的車程後，我們到達了甜水鎮的外圍。
進入最後一個準備區，穿過那位面無表情的 host 身後的走廊。歡迎來到甜水鎮，德洛斯集團專為你打造的全新無限制生活體驗目的地。
在這裡，虛幻，真實，互相吞沒了彼此。
你將會經過一列老式的火車。原劇中，這節火車車廂有如時光穿梭機，帶領新來者進入甜水鎮。在車廂裡，一位老者向每一位新來者脫帽敬禮，漏出他頭頂稀疏溼亂的頭髮，“是什麼讓你來到甜水鎮？”
"I hear all the actions are here."
她們說，你在這裡可以放下一切法律的，道德的，世俗的羈絆，沒有限制地活出自己的生活方式。你可以和甜水鎮的治安官結成同盟，在人來人往的郵局等待那個頭上有一千塊金幣的罪犯現身，然後抓他去吃牢飯。
你也可以和土匪打成一片，跟他們一起洗劫這個鎮子上的每一家民房，衝進瑪麗珀撒沙龍，調戲那個名叫克萊曼婷的妓女——小心老鴇瑪維會一腳踢爛你的屁股。相信我，在相隔半個小時的時間裡，我看到兩個人像劇中一樣對克萊曼婷動手動腳。至於他們的下場，我只能說已經幾近於尷尬了。
如果你不是一個特別愛熱鬧的人，只想低調地走遍這個鎮子，跟每一個人友好地交談，瞭解那個火車站門口躺著的醉漢嘴裡到底在嘟囔些什麼——放心，沒有人會介意和打攪你。正義或罪惡，自由或守舊、善良或暴力，甜水鎮沒有政治，沒有規則，沒有限制。Live without limits 是這裡的主導思想，它也將成為所有人的意識形態。
和土匪一起行動，你將釋放暴力。和酒保成為朋友，你能獲得別人不知道的小道消息，以及多一杯酒。即便一直坐在沙龍的角落，你也能看到無數來來往往的新來者和 host，他們不同或者重複的劇情，瞭解一個牌桌上誰和誰看起來是一撥的，誰和誰實際上是一撥的，而老鴇究竟鍾情於誰。
你就是玩家，host 就是 NPC。甜水鎮沒有主線任務，只有分散於各地的支線任務和隱藏任務。這裡沒有建議的玩法，因為採用任何一種玩法，你都會通過它獲得令你滿意的獨特獎勵——無論是可以帶回家的紀念品，還是一次免費的修面服務，抑或關於這個鎮子上正在醞釀的一起慘案支離破碎的信息和細節——前提是，你願意主動和 host 搭訕。
甜水鎮就像一個巨大的密室，而 Westworld Experience 是一場大型的密室逃脫遊戲。
一名男子衝進酒館，和所有人打招呼。看起來他認識所有人，所有人也認識他。荷官不是很想和他打招呼，敷衍向他回應，“Jimmy，最近怎麼樣。”原來，他飾演的是劇中仿生人之一的血腥吉米 (Bloody Jimmy) 。
沒過多久，鎮上開始出現呼喊著他名字的聲音。一名看起來愁容滿面，一身酒味的男子在瑪麗珀薩和照相館之間的馬路上踉踉蹌蹌，身後留下沙煙瀰漫。他抓住一個新來者的西裝衣襟訊問血腥吉米的下落，很快又有一個人衝了上來為他的朋友解決這場糾紛。“吉米？就是那個手裡拿著槍的人嗎？他往那邊跑了！”
這一切讓人感到熟悉。在劇中，瑪維在“家畜管理工廠”(Livestock Management) 層突然醒過來，看到一個又一個死在甜水鎮上的熟人被拖到這裡進行處理。她開始懷疑甜水鎮和工廠到底哪個才是真實，意識逐漸覺醒。在甜水鎮的床上再次醒來的瑪維，想要返回維修工廠，於是她從克萊曼婷的手中搶走了血腥吉米，把他帶回自己的房間，一邊和他做愛，一邊試圖喚醒吉米心中的惡魔，勾引他掐死自己。瑪維得逞了。
而發生在我面前的這一切，那名 host 對血腥吉米的追逐，就像是原劇情的同人。或許他被設定為對瑪維有所傾慕？或許血腥吉米在牌桌上欠了他的錢？我不知道，因為每一個人重複的劇情又都有著微妙的，細節上的不同。Host 之間沒有非劇情的交流，他們之間的動態關係， 隨著每一波新來者的造訪，每一次劇本重演時發生著千萬種變化。對於新來者這是一場密室逃脫，而對於 host 的飾演者，這是一場大型即興表演。
考慮到原劇情中 host 正式被他們的造物主福特及其團隊不斷改造，獲得了即興 (improvisation) 的能力。能夠親眼目睹這一設定在甜水鎮的忠實還原，讓《西部世界》的擁躉們感到酣暢淋漓 。
根據 HBO 提供的資料，他們從奧斯汀本地遴選了 66 人，組建了這支可以稱得上“龐大”的 host 隊伍。其中，僅在甜水鎮扮演各種身份的鎮民的演員就超過了 40 人。更可怕的數字還在後面：每個 host 都有自己的獨立劇情，也有和不同身份的 host 進行互動的劇情，也有一個最終章大結局的集體劇情， 而 最終版劇本厚度達到了驚人的 444 頁……
試著回憶一下圖中這幾個人的身份，從左到右：郵局職員、銀行行長、治安官、不記得、妓女之一、普通市民夫婦、不記得、普通市民夫婦、理髮師傅、老鴇瑪維
所有人都在等待最高潮的最後一戰和大結局，劇情卻似乎一直停滯在小高潮之後的沉寂，看不到黎明的黑暗。於是人們擠進酒館，一隻手端著酒，另一隻手跟同來西南偏南的好友發信息，在這個西部的氛圍下顯得分外出戲。我實在想不到為什麼 HBO 沒有禁止他們掏出手機，以及這些 host 怎樣在三天裡面對這些新來者對他們的不尊重。
大巴車上，host 告訴我這座鎮子一共有三間酒吧（包括瑪麗珀薩沙龍），卻只給了兩枚換酒的硬幣。我的硬幣都換完了，可還有一間酒吧到底在哪？於是我開始探索村子裡人流密集度沒那麼大的地方，試圖找到那間隱藏的酒吧。
在角落裡，我找到了那家酒吧，卻差點被奪門而出的人們撞了個滿懷。到底發生了什麼？
接下來看到的東西我膽戰心驚，卻又無比激動。
一名日本武士 (Samurai) 站在門口，擋住了酒吧裡射出的燈光。他似乎對周遭不熟悉的環境以及其他 host 和新來者像光臨動物園一般的注目感到無法適從。他身著整套的武士盔甲，雙手空空，面甲擋住了他的表情，眼睛卻透過頭盔和麵甲之間的縫隙凝視著我。酒吧昏暗的燈光讓殺意充滿了氛圍，酒保靠在他的櫃檯上似乎一切都沒有發生。我被武士的眼神嚇得不敢說話，武士也不說話，我們四目相對——大部分時候是他在看著我，而我不知道該看哪裡。
過了一會，他回到酒吧裡，在一張椅子上坐下，開始陷入沉思。燈光被頭盔擋住為他的面甲投上一層影子。
房間裡只剩他，我，和酒保。我沒有硬幣了，硬撐著做出一副友好的樣子湊到酒保面前。“他是誰？他為什麼在這？”
“你說誰？”從酒保的表情中我看不出他到底實在裝傻還是表演，或許兩者都有。
“他啊？你沒看到他和你穿的不一樣？那是一身日本的盔甲。日本，你知道嗎？”
"Doesn't look like anything to me."
我知道我不會從他，從那個日本武士，從血腥吉米或者照相館館長或者任何人的身上問到任何答案。
這一荒謬的場景無疑是原劇情的彩蛋。在《西部世界》第一季中，多次出現日本元素，包括可能正在策劃中的“武士世界” (Samuraiworld) ，以及武士戰鬥的場景。
至於是否真能重返戰國時代，下一季中見分曉吧。
所有新來者都在期待的最後一戰，如期而至。
那個因瑪維之死耿耿於懷的青年找到了血腥吉米，二人的手槍槍口對著彼此。緊接著血腥吉米的同夥衝了過來，對準了青年的腦袋。同時治安官也從走了過來，又一把手槍對準了血腥吉米的頭。更多人和更多的手槍突然從黑暗中浮現，現在每個人的頭上都至少有一把手槍頂著，場面達成了一種混亂的均衡。
這一幕，發生在文章開頭的那一幕發生的大約 1 小時後，而且發生在同一個地點，出場人物稍有變化但來回來去還是這幾個人。我清楚這不是 Déjà vu，顯然一幕是之前那一幕的變種。
這次，場面很快升級。整個鎮子裡所有有槍的人全都殺到現場。這是鎮上最大的一片空地，前一秒鐘幾個新來者還湊在火堆旁喝酒聊天。現在他們，和所有人一起，都聚集在這個由治安官、牛仔、土匪以及十來把手槍形成的混沌的周圍，掏出手機打開閃光燈，用一種超級出戏的方式目睹著事態的發展。
不巧，這一次我又差點捲入他們的混戰，還好一位慈祥的奶奶順便扮演了秩序維護者的角色，不斷將圍觀的新來者往後推。
“殺了他！”“把他們全殺了！”“開槍吧！你還在等什麼！”周圍再次傳出喊聲，看熱鬧不嫌事大。
如果不是因為壓根不知道這些手裡的是不是真槍，他們恨不得親自衝上去奪過槍扣下扳機。 對於這些新來者，這只是一幕演劇， 一場遊戲。 在這一瞬間，人們終於實踐了 live without limits 的理念。 一切荒淫、暴力和人性的泯滅都將不受制裁地被推崇。 這是一種只有逃脫現實世界的法則才可以享受的莫名歡愉。
緊接著，一聲巨大的，足以讓心臟停止跳動的槍響在空地上炸開。
鍾情於瑪維的青年完成了他想要的復仇，然而奪走敵人生命的那顆子彈卻不是來自他的手槍。兩名身著牛仔服的男子從旁邊的樓裡跑了出來，看著倒在地上的死者，激動地大叫。“我居然打中了！”
槍手們面無表情地盯著彼此，彷彿被關了機。周圍是一片鼓掌和歡呼聲，場面一度失控。另一名看起來像是 host 的女士從遠處跑來，推開所有人，衝到空地的中心。
“操，我們完蛋了，”她看著地上的死者低語道，"Tech! Reset!"
幾名穿著白色實驗室防護服的工作人員跑了過來，其中一人在自己的設備上按了幾下。治安官、青年和土匪立刻轉身離開了場地，慢慢走向自己原來的位置。
一切彷彿未曾發生。
在回到瑪麗珀薩沙龍的路上，我攔住了那位把圍觀者往後推的老奶奶。
“剛才到底發生了什麼？”
她挽著先生的手握緊了一點，告訴我：
"What happened? Doesn't look like anything to me."
西南偏南是美國最著名的電影、音樂和科技節。它的科技部分則被命名為 SXSW Interactive，即西南偏南互動節。然而在過去，這場盛會的大部分議程卻和互動無關，與會者往返於各個相距不遠的酒店中，奔波在趕往下一場講座的路上。
久而久之，議程越來越多，講座越來越多，主題越來越雜，與會者越來越容易找到自己中意的細分議題，卻感覺西南偏南沒那麼好玩了。而 Westworld Experience 成為了多年以來第一個給包括我在內的很多與會者留下深刻印象的品牌活動。
至於甜水鎮，HBO 的資金投入暫時無法估量，畢竟這場大型互動體驗活動的承辦方是營銷機構 Giant Spoon。該公司因一手打造了 2017 年聖迭戈漫展上的《銀翼殺手：2049》互動體驗而同時在娛樂業和營銷圈聞名，專營這類大型互動式體驗營銷活動。熟悉美國營銷建築施工價格的人看到下面數字應該有個大概感覺：
整個村子花了 40 個工人足足 5 個星期工時打造，從景觀、電路到運輸和餐食，HBO 總共僱傭了超過 58 家供應商。
目前來看，這場活動的效果達到甚至遠超 HBO 的期待。其節目營銷總監史蒂文·卡德維爾對美國媒體 Axios 表示，“這是一筆值回票價的投資。我們希望人們認為這是一次標杆式的營銷活動，就像我們的內容也是業界頂尖一樣。
IMAGE CREDIT: PINGWEST, HBO. 並非所有照片都攝於文章描述的同時
閱讀更多 創業家 的文章
