一
襲人和晴雯是整部《紅樓夢》裡，著墨最多名號最響的兩個丫鬟，風頭甚至蓋過元、迎、惜三位小姐。她們隸屬怡紅，性格迥異，命運背馳。曹侯一直把她們對著寫：一慧中，一秀外；一溫和，一鋒芒；一漸入金屋，一夭歸黃土。在她們身上我們能看到不同的處事風格，不同的人生取向，不同的人性光芒。她們雖為奴婢，卻是寶玉一生中非常重要的兩個人物，她們都陪侍過寶玉的外床，寶玉夜裡呼過襲人，也喚過晴雯，大有嬰兒戀母、乳燕尋巢之態。
襲人是買進府的丫頭，媽媽健在，哥哥花自芳現居京城。她自小伺候賈母，本名珍珠，是賈母的八大丫頭之一。服侍寶玉後改為襲人，取“花氣襲人知晝暖”之意。晴雯是賴大家買進府的一個小丫頭，無父無母，不知姓氏名誰，家住何方。因聰明可愛，標緻伶俐，賈母喜歡，賴家便孝敬了賈母，賈母后來又予了寶玉，成了寶玉的大丫頭。
賈府在用人上有著很嚴格的等級制度。賈母有八個一兩的大丫頭，王夫人減半有四個一兩的，趙姨娘有兩個一吊的。丫頭也是一級管一級，大丫頭並不指年齡之大，而往往是資格之老，月例之高；小丫頭也不是指年齡之小，而是指離主人之遙，月例之少。寶玉用丫頭的標準和賈環是一樣的，並無正庶之分。他們的大丫頭最高分例是一吊，小丫頭是五百錢。寶玉因賈母寵愛，就把自己的大丫頭襲人借用給寶玉，襲人的月例是一兩銀子，還在賈母那邊帳上拿，因此襲人還算賈母的人。
寶玉有七個大丫頭，八個小丫頭，加襲人是十六個丫頭。襲人因資格最老，待遇最高可算是領班。大丫頭一般是管小丫頭的，主人往往不插手。大丫頭在屋裡幹些端茶倒水的細事，小丫頭在外面做些擔水掃地的粗活。因此有的小丫頭，寶玉是不認識或不熟悉的，像小紅、四兒都是寶玉身邊無人時才得以近身，以至招嫉。
襲人是寶玉的貼身丫鬟，在丫鬟裡面身份尊貴。寶玉的飲食起居都由她照顧，她年齡比寶玉長兩歲，雖名為丫鬟，實有姐姐和母親之儀。寶玉心裡對其相當依賴，往往回家先問“你襲人姐姐呢？”我們從留酥酪、私訪花家這兩件事就可以看出，他們兩人感情之深厚、關係之親洽。
寶玉在未進大觀園前，是和賈母同住的。那時最多不超過十三歲，就已和花襲人偷試了雲雨情，待襲人比別人自是不同。《紅樓夢》前八十回看去，明寫和寶玉有肌膚之親的女性只此一人。性愛對寶玉來說是人生中的大事。第六回，寶玉夢中遺精，屬正常的生理現象，被襲人穿衣時發現，問了許多話。寶玉便把夢中之事含羞告之，兩人隨即偷試了一番。這裡有一句話：“襲人素知賈母已將自己與了寶玉的，今便如此，亦不為越禮。”實際這是開脫之詞，只是襲人自己心中私度。後面第七十八回晴雯被逐，王夫人欺瞞賈母謊稱其懶惰多病，患了女兒癆。有賈母口中真正說出的一段話：“晴雯那丫頭我看她甚好，怎麼就這樣起來。我的意思這些丫頭的模樣爽利言談針線多不及她，將來只她還可以給寶玉使喚得，誰知變了。”可見賈母是有意把晴雯留給寶玉，襲人只不過是近水樓臺先得月。曹公的高明之處就在於雲深霧罩中伏有萬千丘壑，你自思之。
襲人好強素有爭勝誇耀之心，做人做事目的明確，一心想留在寶玉身邊，一步一步往上走。脂硯也說過，襲人是好強所誤。她的人生軌跡亦如她所願，我們看到八十回時，她已是半個姨娘。什麼是半個姨娘？就是還沒成為真正的姨娘。正式的姨娘要像趙姨娘那樣，處於半主半僕之間，名正言順，自己也有丫鬟侍候，分例在公賬上領。襲人是第三十六回，被王夫人看重，從自己的二十兩月例裡拿二兩銀子一吊錢給襲人，把她的待遇提高到老姨娘的水平，獨瞞賈政。賈母也是第七十七回晴雯被逐才得以知道，也就是漸入金屋，離姨娘還有一步之遙。王夫人說過，先渾著，過兩三年再說，也就還有個緩衝考驗的階段。後趙姨娘想向賈政為賈環討彩雲做妾，賈政說不急，他已看上兩個，一個給寶玉，一個給環兒。趙姨娘告之寶玉已經有兩年了，可見兩年之後，襲人還沒有當上正式的姨娘。此書我們無緣看到八十回後的情節，脂硯齋說過，不見後三十回，便不知紅樓之妙。我們現在雖閱斷臂，仍覺精彩萬分，可見前八十回的情節都不會是浮文漲墨，廢節贅章，應是草蛇灰線，伏脈千里。花襲人武陵別景，桃紅又一春，具體原因不得而知。她在薄命冊裡她位居又副冊，與晴雯平等，賈府沒落，寶玉沒死，可見還沒有成為真正的妾，要不不會別嫁。真正的妾是麝月，一直荼靡花謝，患難與共。
在《紅樓夢》裡，丫頭分三種。一是外來戶，就是自小買進府的，像襲人；二是本地戶，世代為僕的，像鴛鴦、彩雲、金釧、司棋、小紅；三是別人送的，像晴雯。每一個丫頭都是從小丫頭做起，然後晉升為大丫頭，到了一定年齡就指配小廝為婚。個別受寵的，主人開恩放出去自己擇夫。當然最好的結果就是留下來做妾，有機會再扶正，就像平兒，但這樣的例子極少。一個人能從小丫頭、大丫頭、妾、夫人這樣一路升上去很不容易，不僅要有品有貌，還要有能力智慧心計等。像趙姨娘能一直做到妾，深受賈政喜愛，我們不可以小覷。
襲人是因少時家貧被賣入賈府的，在府中毫無背景，全憑一己之力，而深得賈母的信任，王夫人的器重，寶玉的喜歡，是相當不簡單的。
關於襲人的容貌，文中沒有具體的描寫。只是第二十六回，由賈芸眼中看出她細挑身材，容長臉面。後薛姨媽說過：“模樣兒自然不用說的，她的那一種行事大方，說話見人和氣裡頭帶著剛硬要強，這個實在難得。”可見襲人長得還算不錯。雲雨情一回說寶玉素喜她嬌媚，李奶母也說襲人一天到晚裝狐媚子哄寶玉，可知襲人還是嬌俏動人溫柔可愛的，太醜寶玉也不會喜歡。
襲人是個實幹家。以賢惠著稱。她言語不多，內心有數，做事用心，盡職盡責，是公認的大善之人，也因此賈母把她給了寶玉。第三十六回，寶釵去怡紅院尋寶玉談講以解午倦，一路行來鴉雀無聲，外間丫鬟橫七豎八都在睡覺。獨有襲人坐在寶玉身旁，手裡繡著鴛鴦兜肚，旁邊放著一柄白犀麈。襲人告訴寶釵是防花心裡的小蟲子從紗眼鑽進來，趁寶玉熟睡夾一口，很疼。此節襲人犧牲午睡，獨自看護寶玉大有慈母之風。
第六十四回，賈敬殯天，寶玉在寧府穿孝，趁客稀回家探視黛玉。先回至怡紅，看老媽子小丫頭在迴廊臥睡乘涼；晴雯芳官麝月在屋內抓子兒贏瓜子兒呢。獨襲人一人在裡間打結，也就是做針線活。要知道，那是七月半，很熱。寶玉怕她熱壞了道：“這麼長天，你也該歇息歇息，或和他們頑笑，要不，瞧瞧林妹妹去也好。怪熱的，打這個哪裡使？”襲人回說：“你現在帶的這個青色扇套是東府榮大奶奶去世時那年做的。”也就是可卿死的那年，青色是指喪事才用。“現在天天帶著，讓老太太，太太看見說我們不經心，我就趕著做一個換下來。”曹侯信手寫來，見縫插針，這樣的例子隨處可見。以上兩處就可窺一斑，說明襲人在寶玉身上事事留心，處處在意，想別人想不到之想，做別人不願做之事，這是襲人的長處。
另外襲人還是個息事寧人之人，遇事一般大事化小，小事化了。第十九回，元春賜出糖蒸酥酪，寶玉見襲人上次愛吃就給她留下，沒想到被李奶母賭氣吃盡。寶玉聞之剛要動氣，被襲人攔下，謊稱自己現已不愛吃酪，只想吃風乾栗子，讓寶玉替她剝，將事情混過。這些都是襲人的正文，一絲不亂。楓露茶事件也是如出一轍，寶玉早起沏好的楓露茶要兩三道才出色，等晚上回來喝時，已被李奶母喝了。寶玉逞醉，遷怒茜雪，摔了茶盅。賈母聽見吵鬧，遙問何事，襲人回說是下雪腳滑自己失手跌破，把事情壓下，此事也見襲人之識大體，顧大局。
但我們細讀就會發現曹侯寫文綿裡藏針，柔裡帶刀。茜雪，紅色的雪，冤枉也！茜雪是寶玉的大丫鬟，此事過後隨即消失，後由李奶母口中得之被逐。脂硯也有評，說獄神廟方是茜雪正文，可惜我們無緣看到。茜雪被逐到底是被誰所逐，不得而知。寶玉口口聲聲攆的是奶母，可走的卻是茜雪。奶母本已告老，年邁功高，小兒無知，要攆乳母本是笑談。茜雪無罪，“逐”字確鑿，不可能自己要走，寶玉也無權處決。可見賈母最後還是知其首尾，但襲人好人坐定，裡面內幕，就不妄測。
二
晴雯是整個《紅樓夢》裡最出眾的丫頭，貌美性慧，堪稱丫鬟裡的全才，樣樣都行。賈母說所有的丫頭模樣言談爽利針線多不及她，絕不是虛言，可做定評。
晴雯貌美，書中多處反覆渲染，用墨之多大有蓋過黛玉之勢。由寶玉之口：“雖然她生得比人強，也沒甚妨礙去處。就是她的性情爽利，口角鋒芒些，究竟也不曾得罪你們。想是她過於生得好了，反被這好所誤。”可見晴雯是因貌美招嫉。由襲人口中：“太太只嫌她生的太好了，未免輕佻些。在太太是深知這樣美人似的人必不安靜，所以恨嫌她，像我們這樣直笨的倒好。”可見襲人不得不承認晴雯長相在自己之上。由王夫人口中：“上次我們跟了老太太進園逛去，有一個水蛇腰，削肩膀，眉眼又有些像你林妹妹的。”美人無肩，玲瓏曼妙，由王夫人眼中畫出。下人王善寶家進讒：“一個寶玉屋裡的晴雯，那丫頭仗著她生的模樣兒比別人標緻些。又生了一張巧嘴，天天打扮的象個西施的樣子，在人跟前能說慣道，掐尖要強。”第七十四回王夫人動了雷霆之怒，親自教訓晴雯：“好個美人！真象個病西施了。你天天作這輕狂樣兒給誰看？你乾的事，打量我不知道呢！我且放著你，自然明兒揭你的皮！”可見晴雯是公認的美人胚子，即便生病不飾打扮亦有春睡捧心之風。從賈母到下人不管是喜歡她的還是不喜歡她的，都不得不承認晴雯之美，晴卿堪稱絕色。
晴雯還是丫頭裡最聰慧的女孩，心靈手巧。人嘆黛玉冰雪聰明一肚子文章，人贊晴雯那是手工天下無雙。別說在丫頭群裡，就是在小姐堆裡，以至整個京城，包括所有的織補匠人在內多不及她。可惜晴雯受冤，無數閱書者為之一大哭。第五十二回，“勇晴雯病補雀金裘”，其光芒勝過襲人數倍。雀金裘系哦囉斯國進貢而來，用孔雀毛拈了線織的一件非常珍貴的衣服。寶玉吃酒，第一天就燒了一個指頂大的洞。第二天是正日子還要穿，又怕老太太，太太知道。麝月偷偷包了出去，訪遍了京城所有裁縫繡匠並作女工者，無一人敢攬，家中之人也無有一人會界線之法。此時，晴雯重病臥床，身如火炭，臉燒飛紅，心下怕寶玉著急，還是掙扎著熬夜補完，復原如初。此節可見晴雯手工之精，心智之聰。後晴雯死一回，寶玉心下煩亂脫下外衣，露出裡面血點子似的紅褲子也是晴雯的手工，可見說晴雯懶惰是天大的冤枉。晴雯實是不爭名、不奪利、不獻媚、平日不出頭的耿直之人。
再說晴雯的品質。晴雯最高貴的地方就是她的正直，第五十二回可以看做是晴雯的正傳，除補裘還有墜兒偷鐲一事。平兒在烤鹿肉時，褪下的蝦鬚金鐲被寶玉的丫鬟墜兒盜去，宋媽發現後送回，平兒將此事瞞下。盜賊出自怡紅，寶玉襲人的面子很不好看，可知平日寶玉待人之寬，襲人用人不善，讓趙姨娘那邊稱願。晴雯聞之氣得蛾眉倒蹙，鳳眼圓睜，當時就想叫墜兒，被寶玉壓住。第二天，晴雯之病加重，喚墜兒近前，抓住她的手，拿一丈青亂戳罵道：“要這爪子作什麼？拈不得針，拿不動線，只會偷嘴吃。眼皮子又淺，爪子又輕，打嘴現世的，不如戳爛了！”此處雖寫墜兒，實寫晴雯手腳之乾淨，眼界之寬廣，性如暴碳，愛憎分明。但也反映她過於鋒芒，慮事不周，對小丫頭下手之狠。此事她本可以不管，待襲人回來處置，可又偏偏喜歡在這種事上出頭，白白為自己結怨，這是晴雯的缺處。
晴雯的正直，最主要體現在她和寶玉的關係上。晴雯雖貌美，但潔身自愛，內心通透，是一個玻璃體水晶心表裡如一之人。她對寶玉沒任何非分之想，眼中也不揉沙子，很瞧不起襲人同寶玉那種偷偷摸摸的關係，為此多次和襲人發生口角。我們不可淺薄地認為晴雯是嫉妒，晴雯實是不屑。襲人和寶玉之事大家都心知肚明，包括外面的人皆曉得。第二十八回馮紫英請客，蔣玉菡拿“花氣襲人知晝暖”這句詩作酒令。薛蟠就說該打，說冒犯了寶玉的寶貝，妓女雲兒詳解。可見襲人名聲早就在外，可偏偏晴雯喜歡揭老底，為自己招禍。
撕扇回，晴雯雖恃寵而驕，但更顯其自尊自愛的一面。寶玉讓晴雯和他一起洗澡，晴雯搖手笑道：“罷，罷，我不敢惹爺。還記得碧痕打發你洗澡，足有兩三個時辰，也不知道作什麼呢。我們也不好進去的。後來洗完了，進去瞧瞧，地下的水淹著床腿，連席子上都汪著水，也不知是怎麼洗了，笑了幾天。我也沒那工夫收拾，也不用同我洗去。”我們先不論寶玉和碧痕何事，只看晴雯本色純淨，並無勾引寶玉之心。晴雯還陪侍過在寶玉的外床，雖同榻，但無染。晴雯想要與寶玉親密的機會很多，但每每表現的都是一派純淨天真的小女兒之態，這是晴雯的可貴可敬之處。
晴雯被逐是一大冤案，罪名就是勾引寶玉。王夫人親自出馬，整肅怡紅，清除了晴雯、芳官、四兒等。炮製者是王夫人，至於真正的黑手是誰，成為千古迷案。書中正寫的是王善保家，王善保家是邢夫人的陪房，不是王夫人這邊的人，各歸各家。她的話只能做參考，王夫人不會昏庸到憑她一句話，就要了晴雯的小命。且看書中原話：“王善保家的去趁勢告倒了晴雯，本處有人和園中不睦的，也就隨機趁便下了些話。”可見除了王善保家還有王夫人跟前的人，這是明寫。還有“二則因竟有人指寶玉為由，說他大了，已解人事，都由屋裡的丫頭們不長進教習壞了。”這句話就說得比較隱晦。脂批：暗伏一段。更覺煙迷霧罩之中更有無限溪山矣。無獨有偶，第三十四回襲人對王夫人說：“如今二爺也大了，裡頭姑娘們也大了，況且林姑娘寶姑娘又是兩姨姑表姊妹，雖說是姊妹們，到底是男女之分，日夜一處起坐不方便，由不得叫人懸心。”這裡捎帶寶釵，實指黛玉，襲人以小人之心度君子之腹。緊接著，第三十六回就加薪提例，成了半個姨娘，由賈母之人變成了王夫人的心腹。
王夫人訓四兒：“打諒我隔的遠，都不知道呢。可知道我身子雖不大來，我的心耳神意時時都在這裡。”可見內奸出自怡紅，平日玩笑之話，盡數落入王夫人耳中。查抄這樣大的事，王夫人豈有不調查瞭解之理。襲人是王夫人提拔重用者，焉有不問之理，這件事與襲人有著推脫不了的干係。
晴雯走後，寶玉大哭：“怎麼人人的不是太太都知道，單不挑出你和麝月秋紋來？”襲人聽了這話，心內一動，低頭半日，無可回答，因便笑道：“正是呢。若論我們也有頑笑不留心的孟浪去處，怎麼太太竟忘了？想是還有別的事，等完了再發放我們，也未可知。”寶玉笑道：“你是頭一個出了名的至善至賢之人，他兩個又是你教育的，焉得還有孟浪該罰之處！只是晴雯也是和你一樣，從小兒在老太太屋裡過來的，雖然她生得比人強，也沒甚妨礙去處。”看寶玉這一大段話，大有疑襲之意，不僅他疑後來讀者更疑，所以晚清罵襲人之文鋪天蓋地。曹侯在這裡寫出了人性的詭異多變，正反兩面。
寶玉說晴雯即便生的好些，也沒甚妨礙去處。這只是寶玉作為男人一己之見，只能說他不大解女人的心思。寶玉自小喜歡在丫鬟堆裡混，又喜歡在丫鬟身上用心，他希望這些美好的青春女性能陪著他老，陪到他死。識分定回，遭到齡官的厭棄，才知各人有各人的緣法，弱水三千也終須取一瓢飲，屬於自己的能陪自己走的就那麼兩三個人。他平日對丫鬟呵護有加說話隨意，從不擺主子的譜。丫鬟也喜歡同他嬉笑玩耍，但並無過格之處，真正和他有親密關係的只有襲人一人。寶玉不像孫紹祖那樣丫頭淫遍，也不像賈珍那樣噁心不堪。襲人晴雯更是他心頭看重之人，他希望她們能和睦相處，然事與願違。
中國非物質文化遺產保護中心
文藝研究
《文藝研究》雜誌創辦於1979年5月，由文化部主管、中國藝術研究院主辦，是大型綜合性文藝理論月刊。《文藝研究》以“引領學術潮流，把握學術走向，加強學術交流，擴大學術影響”為辦刊總方針，強調現實性與學術性、前沿性與基礎性、學理與批評的有機統一，提倡中國視野、中國問題、中國氣派，廣泛容納文學、藝術各領域不同觀點、不同方法的優秀研究成果。
媒介之變
從移動互聯網世界的劇烈媒介迭變，觀察未來世界的面孔。
閱讀更多 紅樓夢學刊 的文章
