不一樣的藝術史
現代人喜歡談田園生活，那些遠離都市的半畝良田彷彿是揮之不去的嚮往之地。
作為田園詩派創始人，從東晉起，陶淵明便給世人埋下了一粒種子。至元代，文學家張養浩更是用一首散曲道盡了田園生活的愜意：
一個犁牛半塊田，收也憑天，荒也憑天；
粗茶淡飯飽三餐，早也香甜，晚也香甜；
布衣得暖勝絲綿，長也可穿，短也可穿；
草舍茅屋有幾間，行也安然，待也安然；
雨過天青駕小船，魚在一邊，酒在一邊；
夜歸兒女話燈前，今也有言，古也有言；
日上三竿我獨眠，誰是神仙，我是神仙。
這首曲的畫面感十足，但多數人還是很難感受到 1000 年前古人田園生活的那份真實，所以，我們梳理了五代以來的幾幅山水畫，只為找出那隱藏在山林和岸邊的秘密...
《漁樂圖》
荊浩
五代後梁
《漁樂圖》 荊浩（存疑） 紐約大都會藝術博物館藏
唐代滅亡之後，中原地區相繼出現了五個朝代和十個政權，為躲避戰亂，荊浩常年隱居太行山。
那個年代，退居田園的不少，而荊浩絕對是真正的隱士——士大夫出身，博通經史，善於丹青，也寫的一手好文。
董其昌將山水畫分南北派，荊浩便是北派始祖。他的作品更是深刻影響了整個宋代藝術，甚至被奉為宋畫典範。
《漁樂圖》中的田園小屋
荊浩退隱在這樣幽靜的環境中，躬耕自給，常畫松樹與山水，與外界交往甚少。就像他的《漁樂圖》，屋舍清晰可見，卻又只是輪廓，他並不直接描繪田園的整體結構，而是將這一塊私人之地隱藏在了山石和樹林中。
這就是荊浩的隱居觀念。
《漁樂圖》局部
既然是《漁樂圖》，當然少不了捕魚。
不過，看了 1000 多年前的休閒工具，才知道我們似乎並沒有先進多少...
《雪景寒林圖》
范寬
北宋
《雪景寒林圖》 范寬（存疑） 天津市博物館藏
范寬好酒，生性疏野，不拘世故，為畫畫而隱居太華山中。
他可謂是宋代繪畫大師，每次看他的作品，都被他筆下的山川氣勢所震撼。元代趙孟頫稱讚范寬的畫“真古今絕筆也”，明代董其昌甚至評價范寬為“宋畫第一”。
《雪景寒林圖》中的雪景小院
《雪景寒林圖》氣勢蒼茫，單看山腳下的農家小院，就可以體會到北方冬日雪後的山林氣象。
相比荊浩的兩間“陋室”，范寬的這個山中小院有屋幾間，可以容納更多人，功能性更強，也增加了更多生活氣息。
《雪景寒林圖》中的唯一一人
整幅畫寂靜如夜，院外滿是群山巨石、枯木寒柯，但將這幅畫放大後，會發現屋舍中正有一人張門而望，這一不算清晰的瞬間動作恰是整幅畫的生動之處。
《千里江山圖》
王希孟
北宋
《千里江山圖》局部
這幅長卷經過 2017 年的火爆展示，已經無人不曉。
《千里江山圖》，除了作者的真實性、年齡和畫面的細緻程度等槽點外，最有意思的當屬那些山間和河邊的院子。
《千里江山圖》局部 王希孟 故宮博物院藏
圖中共有幾十處院落，但多數並不存在，它們更像是作者對人類理想居住環境的一次想象。
無論處在哪個位置的小院，理論上都可以自給自足。人與物的生存空間、人與人的生活空間、人與自然的和諧關係，在《千里江山圖》中得到了很好的體現。
不過，將這幅畫放在北宋末年並不穩定的大環境下再來品讀時，那些田園愜意確實只是一種願景。
《四景山水圖》之冬景
劉松年
南宋
《四景山水圖》之冬景 劉松年 故宮博物院藏
杭州作為南宋都城，少不了高官顯貴們修建的庭園，宮廷畫家劉松年長年生活在此，描繪起來得心應手。
從北宋畫中山川自然的野韻到南宋人工營造修飾的景物，這種題材風格的轉變，從側面反映出了兩宋的真實區別。
《四景山水圖》局部
相比荊浩與范寬的山中之景，劉松年筆下的田園顯然是別墅級別的。《四景山水圖》意在描繪四季景色，但更給我們展示了士紳們的優裕閒適生活。
在這幅冬景之中，湖邊庭院，高松挺拔，遠山近石，都鋪滿積雪，茫茫一片，橋頭的老翁騎驢張傘，侍者導引，似乎為了尋詩覓句，多了幾分閒適之趣。
《安處齋圖卷》
倪瓚
元代
《安處齋圖卷》 倪瓚 臺北故宮博物院藏
在黃公望領先的元代，有一位資深潔癖者不應被忽視，就是倪瓚。
他家境優越，自身學養很高，他不問政治，清高孤傲。中年後，倪瓚浪跡太湖一帶，享受田園生活，之後畫風大變——構圖簡約，意境悽清冷寂、蕭條淡泊…他儼然就是在畫自己。
《安處齋圖卷》中的小屋
元代繪畫尚意，倪瓚將此發揮到了極致。
面對太湖周邊的優美景緻，他內心並沒有太多波動，無論是岸邊的房屋，還是遠處的群山，他都只用了極少的筆墨，但卻勾勒出了一位世外高人的遁世脫俗之感。
畫完，高傲的倪瓚在右下角題詩一首，以示自己那純淨的內心。400 年後，乾隆在左上角也題詩一首，很好的破壞了倪同學醞釀已久的構圖：
...
高眠不入客星夢，消渴常分穀雨茶，
致我閒情頻展玩，圍爐聽雪剪燈花。
歎服...
《天光雲景圖冊》之一
八大山人
清代
《天光雲景圖冊》之一 八大山人 故宮博物院藏
眾所周知，八大山人所畫的花鳥、魚蟲有些誇張，他善於以其奇特的形象和簡練的造型，使畫中形象突出，有時甚至將鳥、魚的眼睛畫成“白眼”，以此來表現自己孤傲不群、憤世嫉俗的性格。
他筆下的山水也一樣，簡單隨意，也正是因為這種隨意，他的山水畫反而有一種前人未有的生動。
《天光雲景圖冊》中的簡練房屋
不過，說起房屋的簡練。
我想，倪瓚也得甘拜下風了。
閱讀更多 L C A 的文章
