離開故鄉，去外省學習、工作，對於很多中國青年而言不過是個普通選擇。
1993 年，有三位青年背井離鄉，第一次來到了北京生活。面對一座和故鄉截然不同的城市，他們有過絕望，有過迷茫。他們掙扎在異鄉的不安全感中，最終在各自的領域裡發光，他們是羅振宇、姚晨、賈樟柯。
考研是他逃避的港灣
1993 年，年輕的羅振宇第一次來到北京。
他站在朝陽門橋下看著車流，突然生出了絕望的感覺。
早上 5 點鐘，羅振宇走出火車站，滿大街都是麵包車，10 塊錢一趟，是他坐不起的價格。旁邊的大樓裡的燈逐漸亮起來，這樣的龐然大物，並沒有給人安心的感覺，而是讓人顯得對比之下更迷茫了。
“將來哪輛車會是你的？你有沒有可能在這個大城市擁有哪怕一盞燈？” 25 年後他這樣回想。
所有人都站在時代的背景之前：南方講話之後，改革開放開始，只要能抓到老鼠的貓就是好貓，一批人開始先富起來。羅振宇感到強烈的時代震盪，是從大學室友們開始。剛進學校宿舍的時候，大家的生活費都差不多，可能你 60 塊，我就 80 塊，每個人都會為了晚上要不要留出一塊錢吃一碗麵而糾結。等到他畢業的時候，貧富差距出現了。
畢業以後，不再有“分配”，這時候，家庭關係的差異、富裕程度的差異，直接導致了一個人畢業去向的不同，而他選擇了一個逃避的港灣：考研。
他考上了北京廣播學院，也就是現在的中國傳媒大學。
在訪談節目《十三邀》中的羅振宇
1993 年，陳嘉映剛從賓夕法尼亞大學修讀博士學位完畢，回到北京。後來他成為中國著名的哲學家。“才過兩三年，已經沒有年輕人再對文化感興趣，都是先富起來。一夜之間人文學者的地位一落千丈。”
在這樣的環境下，考上研究生的羅振宇，第一次拎著兩箱書走進宿舍，卻撞上了室友丟在地上的一大堆啤酒瓶。
室友問他：“幾點了？”
羅振宇戴著表，看了一眼，告訴他幾點。
室友說：“還戴錶呢？”
羅振宇回答：“戴錶怎麼了？”
室友又看了他一眼：“還讀書呢？”
羅振宇說：“好吧，不好意思。”
90 年代的羅振宇第一次為了自己是讀書人道歉的時候，可能不一定能想到，自己以後會建立《羅輯思維》和“得到” App ，把知識咀嚼、切片、分裝，以知識服務的名義，賣給渴望文化的大眾。
但是他的商業策略，又似乎帶著 1993 年那個時刻特有的焦慮。他曾經舉行現象級網路紅人 Papi 醬的貼片廣告資源拍賣會，最終以 2200 萬的天價成交。業界人士對他提出了許多質疑，其中就有批評說，這樣的拍賣只會把 Papi 醬的價值一次透支。但羅振宇的回應是：
“我當然要把她的未來一把透支啊，這是現代商業的本質，要不怎麼會有金融呢？……回到人這個最基本的出發點上，就是應該一把透支未來，讓自己獲得這個瞬間的資歷，或者說地標性的位置……
《十三邀》主持人許知遠在他的新書《偏見》中，討論了他對於羅振宇的商業哲學的評價，這個評價落在了羅振宇的外省青年的形象上：“從蕪湖的少年時光開始，那種強烈的生存哲學從未真正改變過，似乎總有一條餓狗在他身後追趕。”
如果曾經切身經歷無法預測的時代變化，如果曾經站在車流之間，看如同怪物一般的異鄉的大樓，也許更要瘋狂地向前跑，跑到不需要因為是讀書人而道歉的時候，跑到知識被切成菜餚端上桌面，卻也喂不飽任何人的時候。
有些時候，努力也無法補足天賦
1993 年，是姚晨第一次入錯行的開始。
即使從未接受過舞蹈訓練，姚晨還是被舞蹈學院的老師挑中，據說是因為身材比例達標。1993 年姚晨順利地來到了北京，當宿舍的同學都因為要和父母分離而哭成一片的時候，她心裡特別高興：我終於來北京了，也許有一天還能成為一個舞蹈家。
但是到了大二，姚晨才發現自己並沒有舞蹈天賦：身體的柔韌性不夠，做動作也不能舉一反三。她想要通過勤奮改變現狀，於是在宿舍的同學們都睡覺以後，她還會穿上塑料布衣服，到樓下跑步。
她最終還是承認自己入錯了行：有些時候，努力也無法補足天賦。
即使發現了這件事，她仍然要在舞蹈學院繼續三年的學習。
“你發現了，也不可能逃出去呀。”姚晨這樣說。
在訪談節目《十三邀》中的姚晨
幸運的是，她在大學時遇到一位表演老師，認為她有表演天分，說服她去考表演。來到北京電影學院的姚晨，成為優等生，如果同學們要排練《暗戀桃花源》，她一定是雲之凡的角色，一直是大青衣；當時的老師都說，如果跟姚晨一組，就能提高你們的作業質量。
但到了第二、第三年，她發現了變化，宿舍裡突然都沒人了。
同學們都被挑去拍戲、拍廣告。而主持試鏡的人見到姚晨總會說：“這孩子怎麼長得這麼怪”；“這孩子長得挺有特點的，就是不知道該把你往什麼地方用。”
太長時間沒有戲拍的姚晨想，“我是不是又選錯道了。……那麼好吧，再改行。”
她再一次選擇道路，去做情景喜劇演員，演《武林外傳》。直到她有一次去報刊亭買雜誌，在《南都娛樂週刊》上發現了自己的偷拍鏡頭，跟蹤自己和伴侶的生活，在恐懼感中，才意識到自己突然有了名聲。
在觀眾眼中，出了名的姚晨已經變過好幾次道：在情景喜劇後，她又去演了《潛伏》，換了一個角色類型；然後成為“微博女王”，成為平臺上首個粉絲突破百萬的用戶；再之後，做了聯合國難民署的中國區親善大使。
儘管如此，她現在還會用蛤蟆，來比喻自己的感受。
姚晨說，至今仍然常常有“驚起一身油”的感覺。這種感覺，也許是來自幻想成為舞蹈家的年輕時代、在學校劇目中出演大青衣的時刻、被人跟蹤偷拍的時刻，1993 年以來，從來到北京開始，似乎輝煌又黯淡下去的起起伏伏，會讓人擔心，也許某個時候，鏡子會再次照過來。
故鄉是他創作的靈感源泉
1993 年，也是賈樟柯開始在北京電影學院讀文學系的時刻。而他回顧自己故鄉的次數，也許比羅振宇和姚晨都要多。
他和汾陽緊緊聯繫在一起。他在影壇嶄露頭角，是從“故鄉三部曲”開始：在《任逍遙》《小武》《站臺》裡，作為背景的汾陽就是一個重要角色，操著方言的人們訴說著普世的情感。到了歐洲影展的時候，賈樟柯還是有這樣的感覺，把他的體驗與汾陽連在一起：“北京是更大的汾陽，巴黎是更大的北京。”
許知遠在他的書《偏見》裡談到賈樟柯，認為賈樟柯是讓人羨慕的。“那些縣城的個人故事、感傷時刻、無所事事、光榮與夢想，滋養了他，令他足以坦然面對任何新變化。……他誠實地帶著他的縣城經驗，從容地進入了世界。”
拍電影二十年來，賈樟柯越來越想回到汾陽生活，回到當年的街道，和小夥伴們一起晚上去看電影，或者到縣城去看演出。他談起一個故鄉的朋友，從八十年代末開始沉迷香港電影，從電影中研究香港的地理位置，並且能夠準確地畫出一張香港地圖，標出港島、油尖旺、九龍——黑幫電影中出現過的地點。等到賈樟柯到了香港，發現位置都準確。他說，總想把這個朋友拍進電影裡——直到現在，故鄉仍然是他創作的靈感源泉。
他不是一個焦慮的外省青年。事實上，站在汾陽的角度，去看外面的世界，有時候會覺得，外面的世界發展得太慢了。
在訪談節目《十三邀》中，賈樟柯帶許知遠去了汾陽
在拍攝《三峽好人》的時候，他對於階層固化有了第一手的感受。深入長江流域之後，人們的生活似乎是流動的，但這種流動並不帶來改變，而是從長江打工，變成到東莞打工。到了奉節老城，滿城都在放煙花，劇組的人都誤以為是要歡迎他們，一問才知道，是一個老闆的兒子過生日的慶祝節目。而在奉節的普通人家，是可以用家徒四壁來形容的，只有“一個竹椅子，一些塑料袋，全部的家底”，賈樟柯就這樣描述他的見聞。
自從拍戲以來，賈樟柯也會遇到來自觀眾的質疑。讓他感到失落的不是質疑本身，而是這些質疑在二十多年來，並沒有變化。
於是，他在戛納領獎的時候，做過這樣的發言：
“我剛拍電影的時候特別有激情，我覺得電影可以改變世界，但現在我覺得世界改變得太慢了。”
每個人的人生中，都有可能成為外省青年。
也許為了某種理想的生活，而遷徙到陌生的城市，又或者，在想要安於現狀的時候，被時代鉅變而擊打成一個異鄉人。而生存，就是與這種長期的異鄉感、不安全感博弈，有些人想要向前奔跑，把不安全感甩在身後，也有人把不安全感變成自己的一部分，在自我懷疑當中生活，也獲得更多自我提升，又或者，有人成為不安全感的旁觀者，嘗試去理解，時代的種種焦慮的來源。
1993 年的故事，如果讀來仍然真實，因為我們熟悉時代劇變的劇本，也熟悉那種一直沒有改變的、生活在異鄉的巨大不安全感。
（以上個人經歷，均整理自《偏見》一書）
《偏見》同時還收錄了未完成的節目內容：許知遠採訪了王小波生前親友，包括李銀河、李靜與他的侄子姚勇，完成了與王小波遙遠的對談。
《偏見》書影
“偏見”的角度，在節目中被多次坦承和強調：無論是在一開頭的字幕“看世界 帶著偏見”，還是在許知遠的獨白中，他說：“我會帶著我的偏見出發，等待這些偏見被打破、或被再次印證。”以偏見與人對話，在交鋒之中，反而不經意呈現了受訪者的真實一面。
《偏見》章節及受訪人名錄
最終，在閱讀完之後，也許你會和許知遠一樣，帶著偏見而來，卻擁有了更多的角度。在序言中，他最後是這樣定義這些“偏見”的對話的：
一個陌生人或許恰好能窺見一個更真實的自己。談話有它的內在邏輯，它逼迫講述者勾勒自己的輪廓、探視自己的內心。……我也發現，交談同樣幫助我探索我自己的邊界。
去見證時代下的每一個人，看到這些人如何掙脫自我、或者為自我開脫，他們又如何用自己的偏見，去看未來。這樣的交談，與十三章的受訪者一起經歷的冒險，對讀者來說，同樣會是奇妙的體驗。這也許就是許知遠在序言最終所說的，“隱秘的歡樂”之所在。
關於書籍及工藝
本書內文使用 80g 純質紙，封面採用 250g 的黑卡。工藝是內封黑卡壓凹，護封是四色印刷，書芯是裸脊鎖線，書籍可以攤開，方便閱讀。
本書很多地方用到了手工製作：糊內封封面和封底兩張黑卡紙，以及把護封和腰封套上去，耗時但精緻。
歡迎你翻開《偏見》，找到時代人物與你相似之處、找到他們讓你痛恨之處，在過往的經歷與當下的觀點中，與他們到處相逢，然後，體驗最隱秘的歡樂。
享受限時 75 折包郵福利
圖片來自《十三邀》節目截圖和自家拍攝
點擊上圖，購買十三邀第一輯訪談實錄：《偏見》
▼▼距離福利結束僅剩 3 天
閱讀更多 單讀 的文章
