山東省菏澤市定陶區陳集鎮曹樓村有一處“神奇”的地方。據說，那裡藏著很多寶貝，都會“說話”。
明代的油燈、清朝的茶壺、民國的木箱、解放初期的草鞋，還有稱量、屯放糧食的升、鬥、囤，農用木式推車，家用織布機、粗布衣衫……現代生活中幾乎消失殆盡的民俗生活用品，在這裡應有盡有。對年輕人來說，這些“老物件”是那麼新奇，大多數沒見過，甚至都沒聽說過。
很難想象，百餘年來被人忽視的“老物件”，能跳過時間的間隔匯聚在一起。在這裡，昔日的紡花車彷彿仍在運轉、木工刨子似乎還在鑽動，每一件“老物件”背後都有一個自己時代的故事，歷經幾十載的沉寂和冷落，一樁樁舊事，便都由它們牽引著，娓娓道來。
老農民淘寶貝，收藏“老物件”近萬件
雖然已是陽春三月，但“倒春寒”的“小插曲”著實讓人猝不及防，原本打算到臨近村莊尋摸幾個寶貝，可那份未盡的寒意還在料峭的春風中發威，曹濟峰只得就此作罷。恰好，最近收藏的一些“老物件”還沒來得及細細整理，他就騰出這個難得的時間，準備倒騰一下。
57歲的曹濟峰就是收藏這些“老物件”的民俗達人。
他是定陶區陳集鎮曹樓村的一位普通村民，喜歡民俗“老物件”，酷愛收藏古玩。多年來，他收藏的民俗物品數不勝數，家中小院裡裡外外裝得滿滿當當。眼看寶貝要“爆倉”，村委會伸出援助之手，給騰出了兩間空房，這下子可樂壞了曹濟峰。他趕緊細化類目，進行歸類收藏，木工類、燈具類、鐵器類、文房類、瓷器類、家居類……一時間，曹濟峰忙得不亦樂乎。
麻雀雖小五臟俱全，這個小型的“民俗博物館”內可謂包羅萬象、應有盡有。據介紹，如果統計上細小的配飾、零碎的生活用具，曹濟峰收藏的所有民俗物品將近一萬件。
“這些‘老物件’既有明清時代流傳下來的，也有上世紀七八十年代剛剛淘汰的生活用具，雖然少數稍有殘損，但不影響收藏價值，留下了各個時代獨有的氣息。”撫摸著 “老物件”，曹濟峰很有感觸地說。
“三顧茅廬”淘來百年前的開槽刨子
“這個是起線用的刨子，這個是鑽眼用的手工刨子，這個是雕紋的，這個是做弧的……”樸實的曹濟峰蹲在地上，隨意拿起一個個木工類的“老物件”一一介紹。雖然未做過木工，也沒幹過傢俱活，但介紹起這些器械，他張口就來。
“隨著時代發展、科技進步，機械化進程越來越高，老一輩做木工用的這些器械基本都被淘汰了，但是，這些東西是那個時代的標誌，文化這種東西不能丟。我走街串巷，專挑一些有木工經歷的家庭去買、淘，你別說，還真收集了不少。”曹濟峰侃侃而談，“這個手工鑽刨子是我去年從菏澤城區附近大屯淘來的，那裡拆遷，我花了30塊錢從一戶人家手中買下，它已經有60多年的歷史了。”
在曹濟峰手中，這個“老物件”似乎又活了過來。隨著他雙手按壓，這個工具不停地旋轉鑽，下面的木塊很快就鑽出一個眼。“有時候不得不佩服老祖宗的智慧，他們雖然文化程度不高，但這些物理技能掌握得非常好，設計得相當巧妙，真是能工巧匠！”曹濟峰由衷地感嘆道。
原來，這個開槽刨子的原主人是一位八十多歲的老人，年輕時是一位木匠，手藝傳承於其父親，開槽刨子也是百年前傳下來的，遺憾的是，他兒子不再從事這個職業。“老人原本對開槽刨子十分不捨，除了對斷了傳承的老手藝有特殊感情外，還飽含著對父親的思念。”曹濟峰迴憶道，“我連續跑三趟，動之以情、曉之以理。他看我十分誠懇，物件落我手裡也不至於浪費，如果傳到子孫手中，將成為垃圾累贅被扔掉，這才鬆了口。”
縱然經濟捉襟見肘，也難捨收藏之情
“草鞋、木箱等生活用品反應生活水平，這幾根看似普通的扁擔反映的就是家庭的經營模式：是做小生意的，還是幹勞力的？”曹濟峰從角落裡拉出幾根扁擔，看上去長短不一，“上世紀，幾乎家家都有扁擔，家用挑水的略短，兩頭有掛鉤。這根比較長、厚，是挑重物的，主要是幹勞力的。這根弧度較大的，是小販做生意專用的，挑在肩上有彈性，而且背面也被汗水漬紅……這些都很有講究。只是，這些東西后來不是棄之不用，就是束之高閣。”
說起民俗物品的落寞，曹濟峰無限感慨，農村城鎮化建設速度加快，隨著大批老建築的拆除，大批民俗物品隨之消失。農村在城鎮化過程中，農民離開了土地，過起了城裡人的生活，原本依附於田園的一些傳統文化特質，也隨之流失消亡。在民俗物品中較為典型的老式生活用品、古老的生產工具，在棄之不用、束之高閣之後，因存放場地消失而被拋棄。“文房、配飾這些小物件還好，像傢俱、木器，年輕人根本就看不眼裡，還感覺它們佔地方，一般被當做垃圾扔掉。”曹濟峰說。
村裡有種植葡萄的習慣，曹濟峰家也種植了幾畝，此外再也沒有別的收入。他每次外出“淘寶”，總遭到家人的反對。“尤其是我老伴，反對得最厲害。她總說：‘別人外出一天能掙一百多塊，你出去弄一堆沒用的反而花不少錢。’這幾年，我陸續花了好幾萬，全靠種葡萄的錢來貼補，她很有意見。”曹濟峰說。
縱然如此，曹濟峰依然堅持，縱然陳列的“老物件”並不一定有多高的經濟價值，但在他看來，它們是一個時代的印記。不求每一件物品都是精品，只要有一件能感染觀眾，觸發到觀眾的記憶，或成為專家學者研究民俗的動力，他就感覺成功了。
不僅為了傳承、研究民俗文化，曹濟峰致力於收藏“老物件”還有一個特殊的原因。“我父親去世時，只留下一個毛主席印章，回憶父親只能通過印章。後來，母親去世了，留下的老物件，從織布機、推車到扁擔、木桶，都是無形的財富，我都應該毫無理由地去珍藏。”曹濟峰滿懷深情地說。
老物件“說”出時代故事
在曹濟峰眼中，上世紀初期，人民生活必需的物資相當匱乏，大多數百姓的生活十分貧窮。那時的中國，仍然是“豪門廣廈高洋樓”與“破房漏屋貧民窟”共存，這些社會現象從這些民俗“老物件”中就可以窺見。
“這個草鞋是解放初期普通人家的。寒冬時，人們用蘆葦尖編織成鞋，在裡面塞上草來禦寒。那時候沒有柏油路、沒有水泥地，冬天下雪到處是泥，草鞋下便楔上了木屐。”曹濟峰一邊說一邊拿出一雙白色長襪，“這雙襪子就是那個時候穿的，由此可見當時的經濟水平，這種草鞋在上世紀七十年代以後幾乎就沒了，年輕人估計只能在影視節目中瞧見過。”
對比草鞋的寒酸，厚實的食盒和木箱就顯得“光鮮”許多。
木箱，就更有趣了。據曹濟峰介紹，這是典型的民國木箱，那時候，普通人不存在“出差”這個說法，縱然是出遠門也沒有這種“洋氣”的木箱；如果按照現在的說法，木箱絕對是“LV”這種奢侈品牌。“能帶著這種箱子外出的，多是生意場上的有錢人。我當時淘它的時候，原主人講起祖上，確實曾經風光一時。”曹濟峰說。
☐ 苑肇波 攝影 武霈 撰文
閱讀更多 齊魯視點 的文章
