Le pouvoir du parfum repose essentiellement sur le dédoublement du sujet, qui accède par la respiration de l’essence à une réalité différente … et vit donc, à travers elle, une seconde existence.
Baudelaire
香水的魔力，在於從本質上超越物體組成本身，通過其散發的氣味營造出第二種存在。
——波德萊爾
嗅覺，是五官中唯一不可關閉的功能。
不僅對人類，對大部分陸棲哺乳動物也一樣。最常見的，比如當你遇見一隻貓，在毫無認知的情況下，它會先小心翼翼地嗅你的氣味，然後再表現出或友好或警惕的反應。延伸到人，也差不多，只不過我們的嗅覺相對於貓要差5-10倍左右，除非突破禁區距離受到荷爾蒙費洛蒙的集體作用，一般情況下，很難在正常範圍內“嗅”到另一個人的原始氣味。
某種程度上，香水因此應運而生。它就像一件“隱形的衣服”，營造整個人“氣場”的一部分。類似宇宙的精髓是膨脹，香水的精妙之處在於不斷擴散的分子，在分子和分子、分子和不同人體的交互間產生向外膨脹的“氣味場”，雖不可見，卻在無形中打動到其他個體，形成 “小宇宙”。
而這個“小宇宙”的形成究竟可追溯到多遠，至今沒有確鑿的定論，也許是伴隨宇宙大爆炸一起降落到人間的精靈部隊的一份子。香水，這樣被當今消費社會極度包裝的“奢華之物”，其實不見得那麼摩登，反而是整個人類文明發展的見證者。因為歷史跨度漫長，且史料繁雜不一，限於篇幅，下面筆者將用幾個關鍵詞與大家進行一次小小的時空穿越。誰讓“香水”本身就是打開時間記憶之門的密匙呢？
宗教祭祀：古文明時期的香水
從詞源上來說，“香水”本身不是樣東西。此話怎講？香水的英文詞Perfume，來自拉丁詞根Per fumum，即指“通過煙霧”。天地蒼茫，我是誰，要去哪兒，能活長點嗎，今天吃了肉明天還有嗎？這些終極的問題在人類誕生之初就有了。渺小的個體問己不得，惟問蒼天、問神靈。而那時天與地的距離比想象更遠，飛機火箭還沒出世，一隻靈光一現的猿人敲石間發現了火焰之後，彷彿離真理更進一步，因為他們發現了“煙”的奇妙。冉冉上升，輕輕嫋嫋，由大地觸漫天際。這不正是與上天神靈溝通的最好方式嗎？
且慢。光有煙還不夠，如何讓神靈聽見我的聲音，並能喜歡，可不能怠慢。一般火焰黑濁焦氣，這可不好，說不定還會惹怒神靈。於是，總有那麼些善於嘗試和解決問題的角色，從他們天天賴以生存的大自然中找到靈感。因此，古埃及時期，常用到沒藥、安息香、乳脂 、格蓬等香氣類木植，經過燃燒或燻焚，令產生的煙霧帶有天然香氣。帶著香氣的煙，冉冉上升，觸達天庭，表明了人們對至高無上者由衷的崇敬。
因此——Perfume，起源上看並非是樣東西，而是一種行為方式。這注定了它並非人類生活必需品的本質，卻在某種意義上，比必需品附加了一層重要的精神意義，以及“尊貴”的屬性。
以至於古羅馬時期，為了反映國家榮盛，用來砌牆的泥料中都會混上香氣精油，以使得城牆都能散發香氣。慢慢的，人們發現這些帶著香氣的花植樹木，還有理療功效，比如常見的佛手柑能抗菌消炎，香氣精油也是貴族們用來保持日常衛生的珍品。不少古埃及的文物裡，都能看見用來薰香用的器皿。還能找到有配方考據的一種叫“Kyphi”的混合香精油，不僅用於神廟的修建，也用於貴族們的放鬆和理療。
| 左圖：出土的古埃及女法老哈特謝普蘇特的香水瓶。右上：女法老哈特謝普蘇特的遠征船隊。右下：埃及女法老哈特謝普蘇特。
因此，收穫不同種類的香料，逐漸成為國與國之間重要的經濟紐帶，打開了中國、印度、埃及、希臘這些古文明大國互通之門，也是最早“絲綢之路”的成因之一。而“香火”一詞，在我國文化中沿用至今，以香祭神，甚至衍生到神佑子嗣，香火不斷，可見香氣自古傳達的尊要之義。
香氣與女人
“香水與女人”，是一個穿越時間的永恆命題，也是“香經濟”的持續動力。
“一枝紅豔露凝香”，唐代貴妃楊玉環除了“日啖荔枝三百顆”，豐甜水靈，傳說還揮汗滴香，深得玄宗喜愛，為之建“沉香亭”，設置香浴池；歷史上後宮裡紅顏鶯燕，服香料以增加體香增強吸引力的故事數不勝數。
說回之前的古埃及，著名的“埃及豔后”Cléopâtre在如今的電影里美豔妖嬈，而據考墓還原其真人只有1米5的個子，長相普通，和楊貴妃一樣都屬微胖界，按常理光憑相貌很難迷得眾生顛倒。聰明的是，她每天都以至少15種香氣原料為己增香，形成濃烈襲人的“香氣場”，加之天生大膽，伴隨香氣由內而外將女人的性感流溢尋釁，將自己裹在一條東方地毯裡送至凱撒大帝面前。任再強猛之壯士，都難敵這蝕骨魅惑。
從女權主義角度看，這裡的女性似乎被物化成誘餌，但其實還是出於 “尊貴”的屬性，在當時有能力的女人才能用上這樣的“武器” 。“香”的美物祭神，所以“香”的美物也要奉供主上。
在古文明時代，包括中世紀，直至十九世紀，用香的都是皇宮貴族們的專利，一般的平民女子就算有香魅心愛之人的心，也還沒有獲取香品的能力。所以，那些少數傳說自帶香氣的女子，比如古典四美之一的西施，才會顯得尤其稀罕寶貴。
但不用著急，歷史漫漫長河，在波浪式發展裡趨向一種廣闊的平衡。香，這樣所謂“尊貴”之物，將逐漸為所有人使用，因為每個人本質上都是宇宙中尊貴的奇蹟。 這宏遠的發展中，不得不提到技術的力量。
蒸餾技術，中世紀的“精靈”
中世紀，歷史長河覆沒了盛極一時的羅馬帝國，整個歐洲進入到黑暗時期。之前瀰漫四溢的用香文化在禁慾肅清的教皇統領下，被遏制其生長的苗頭。然而，什麼都可以遏制，卻遏制不了事物發展的規律。
在歐洲隱退的香文化，卻在講述“一千零一夜 ”的阿拉伯國家得到進一步生髮，尤其是酒精蒸餾技術的誕生。對我們當今社會而言，酒精似乎再平常不過，但對於香文化的發展，是極其關鍵的一把鑰匙，因為它使“香”，從真正意義上轉變為“香水”。
之前提到的古文明用香文化等等，基本上都基於原始的焚香、燃植，包括古老蒸餾萃取出來的精油。基本上都是原始油體、油脂、膏體，要麼就是燒成香灰。想象下“埃及豔后”用15種香精油混合著塗抹，通體油亮可見，確實也夠壯觀。
酒精的出現，在技術上使香料提純跨上一個臺階，另一方面能幫助濃縮的香氣分子揮發出來，使它們像插上翅膀的精靈，擺脫油膩桎梏，更加輕盈地飛翔。同時，功能上加強了消毒抗菌的功效。Alcohol（酒精）一詞來自阿拉伯語，表示“精靈”的意思，引申到後來西方稱酒為“Spirit”。因此，那些馥郁濃重的香油，可以通過酒精的稀釋，以更清新優雅的方式釋放出來。
第一個成功又著名的案例便是1370年誕生的"Eau de la Reine de Hongrie"（匈牙利皇后之水）。這是目前公認的世界上第一支真正意義上的“香水”，注意不是香油香料，而是香水，名字裡直接用上“水”字。因為香體以酒精稀釋後的液化狀態出現，透明乾淨。這支香氣的主核為在酒精加工後的迷迭香，輔以柑橘，之後又改良加入薰衣草、茉莉等，被認為是古龍水的鼻祖。因為天然迷迭香和柑橘清新、清潔，加之有一定的舒膚嫩細的效果，傳說匈牙利皇后不僅外用還內服，使其香氣迷人，煥發青春，以至於在72歲高齡還被波蘭王子求婚……
傳說難以考證， 但“匈牙利皇后之水”隨後大肆風靡歐洲卻是不爭的事實，時間跨度一直到18世紀，大約風靡了四個世紀。
中世紀最恐怖的“鼠疫”時期，對香水而言，則仿如天災中的一道神光。鼠疫，在當時是不治之疾，傳播性又強，天災人禍面前，醫生們只好建議大家儘量別洗澡，別讓毛孔輕易接觸外界帶病毒的空氣。所以大家基本全年不洗，國王頂多也就一年2-3次。集體體臭加上還未進化的城市排汙系統，城鎮的異味不用多形容。這支神奇之水的誕生，簡直像天使的解藥。既能散發清新香氣，還能抗菌排毒。“香水”的重要性，竟然在沉重的病災面前再次浮出水面。
香水成為商品和藝術，皇后美迪西和國王路易十四
說到這裡，似乎世人公認的香水帝國法國還沒能說上話。而從整個香水發展史來看，法國是個至關重要的地方。以下兩段著重放在香水在法蘭西的演變。其中兩個人物不得不提。
首先是十六世紀，在法國極具威望的Catherine de Médicis（卡特琳娜·美迪西皇后）。這位皇后來頭不小，本身是意大利佛羅倫薩享有盛名的美迪西家族的繼承人，叔叔是意大利教皇。出於意大利教皇與法國建交的需要，卡特琳娜與法國亨利二世政治聯姻。當時在意大利，香水使用已不是什麼稀奇的事，一方面芳香材料的理療功效與藥劑師工作結合，另一方面也融合到他們擅長的皮具製作裡（對法國格拉斯著名的香氣皮手套有直接影響，法國格拉斯是全球香水工業的中心）。作為政治聯姻，這個意大利貴婦和她未來的夫君（之後的法國國王亨利二世）本身感情基礎為零，還耳聞其已有一位心愛的情人，增加個人魅力對這位意大利女貴可謂刻不容緩。因此，她特地帶上御用調香師René le Florentin一起步入法國宮廷。香水使用，也因此正兒八經地步入法國上流社會。
| 左圖：嬌蘭2014年推出的小黑裙香手套。右上：十七世紀的香手套。右下：阿蒂仙2012年推出的黑莓繆斯香手套。
而這位御用調香師絲毫不負意大利人精明的生意頭腦，趁著天時地利趕緊在巴黎的Pont au Change（兌換橋）開設門店。這座橋跨越塞納河，連接當時的巴黎中心島（L’ile de la Cité）和外圍商貿區，充滿金銀貨幣等金融買賣，包括經濟交流重要支柱之一的香料交易。這家門店可以說，在歷史上第一次將“香水”作為獨立貿易商品的形式，擺到市場上和公眾面前。
說過十六世紀的女皇后，讓我們進入十七世紀，來看看另一個了不得的人物。法國時尚大業的始作俑者，法國太陽王，也是知名的臭美“大帝”（Le Grand） ——路易十四。這還真是個了不起的人物，可能通常大家對他的認識在於虛華、奢靡，什麼高跟鞋呀，假髮呀，塗脂抹粉呀都是他推崇的，以那個時代來看，在君王裡算是相當有個性的“潮人”。實際上， “他本人比這個外在的樣子有內涵多了”，他在對子孫的信裡說 “從來不要因為享樂而忽視正事，設計出一種生活的秩序來規劃你的時間，休息與消閒也應該是其中的一部分”。（取自恩斯特·貢布里希的《世界小史》）
事實也證明，這個看上去浮誇的帝王，跟我們生命中那些看上去很酷、玩世不恭的奇才們一樣，傲嬌的表象由勤奮、自律和出類拔萃的思想支撐。他是歐洲歷史上執政時間最長的獨立君王，72年之久的紀錄至今無人打破，重商擅政的他奠定了法國在歐洲乃至世界上的大國基礎。
同樣的，對於香水的使用，一方面由於曾經“鼠疫”的陰影，水和沐浴是不安全的來源，而香水由酒精為主體的性質可以防止被病毒細菌侵害，這是出於安全的考慮；另一方面，奇妙、變化，可擴大個人氣場的香味，極其吻合太陽王尊貴的生活方式。因此，宮廷裡上上下下趨之若鶩，人們不僅用香水 ，與香相關的任何形式，香薰、香囊、香扇等等層出不窮。使香的使用牢牢地與社會地位捆綁在一起，成為法國精緻生活方式的組成部分，並對歐洲其他國家產生重大影響。
對於一個精於事物秩序的有頭腦的君王而言，單純的喜歡未免膚淺了些。喜歡它，就要讓它更加長久繁榮地生長下去。路易十四對於藝術文化有其精到的研究，對於香氣的品味也一樣，經常親自與御用調香師探討鑽研，甚至參與制香過程。併為這份職業制定了一份規範制度：Charte de Parfumeur Gantier（調香皮具手套師規範）。
按前文，香氣使用最早是通過香氣皮手套正式進入宮廷，所以在此調香師還和皮具手套有關聯。根據規範，一名正式的調香師至少要有四年的學習實驗，並且有三名陪同。某種程度上，賦予調香師作為手工匠人的身份，並正式建立了這份職業。
| 電影《香水》男主Grenouille正在向調香師學習制香科技
現代香水登上歷史舞臺：19世紀化學進步，及之後的“美麗時代”
漫漫歷史長河，香蘊其間，伴有好多奇聞軼事，篇幅關係，還是劃個重點。直接劃入19世紀後半期。看到小標題，可能大家會皺起小眉頭。前面都還在說天然材料，除病抗菌，甚至不僅外用還能內服，怎麼這裡出來了化學兩個字？要知道有機化學的發展，對整個香水工業在大眾市場上的崛起至關重要。
首先為化工合成材料正個名。不少人一聽化工如臨大敵，事實是經過合成提煉的有機材料，會做致敏性等測試，也有一定的比例和使用規範。天然材料也未必全部安全，不少過敏源正是來自天然成分。
1868年化學師Perkin從零陵香豆中萃取出帶著香甜菸草氣息的香豆素Coumarine, 被使用在Fougère Royale（皇家馥奇）當中。之後有從天然香草中提煉出來的香蘭素Vanilline，傳達紫羅蘭香氣的Ionone等等合成分子絡繹不絕。
它們的出現一方面使高高在上的香水，可以用更親民的價格，走下神壇，沁入尋常百姓家；另一方面，從調香師創香的角度來看，大大拓展了香盤（palette）裡原料的種類和可能性。比如說海洋調性，就可以用傳達海洋鹹溼氣息的合成材料Calone來塑造。為調香師們大展手腳打開更廣闊的空間。
將合成原料的使用捧上巔峰的，不得不提著名經典香奈兒5號。讓我們隨其進入20世紀。當年在時尚界已奠定一定基礎的香奈兒女士，見到當時俄國沙皇御用調香師，出生于格拉斯的Earnest Beaux，對他說：我要一支能代表女人味的香氣。我不要玫瑰，不要茉莉、鈴蘭……它讓人難以琢磨，應該是人工設計過的，像衣服一樣，經過人工剪裁……在這樣開放的思路下，Earnest在配方里使用了高比例的Aldehyde醛分子。帶有氣泡感、皂感的醛分子將一大組繁冗華美的花束（Bouquet）和濃重的木脂組合，打出抽象感，一時令人難以界定。如一個獨立自我的女人那樣，美麗、多變、強烈而不可把握。之後，5號享譽全球，至今風靡的故事就不用贅述了。這支在當時被譽為“Revolutionary”的香氣，將合成分子成功運用，呈現到世人面前。
香奈兒女士這次成功的嘗試，也將香水，這件“隱形的衣服”和 “高級時裝”聯繫到一起。大部分時裝品牌都開始了這樣嗅覺、視覺與觸覺交互的多維組合體驗。包括珠寶、鐘錶等精緻生活方式品牌，都紛紛開闢屬於自己的香水線或與香水結合掛鉤，以香氣打造品牌形象的一部分。法國時尚大業在香溢氤氳中，蓬勃茂盛，開枝散葉，至今已成為法國經濟支柱之主力。
篇幅關係，還有不少有趣的故事或要點，有機會再開篇來講。謝謝閱讀。祝香氣詩意生活每一天。
主要參考文獻：L’Histoire de Parfum » Annick Le Guérer、La Fabrique des Parfums » Eugénie Briot、《世界小史》，恩斯特·貢布里希
簡史系列：婚紗簡史 / 高鐵簡史 / 支付簡史 / 便利店簡史 / 黃牛簡史 / 東京銀座簡史 / 口紅簡史 / 攝影簡史
「 本文僅代表作者個人觀點 」
「 圖片 | 視覺中國 」
收聽“中美商業文明通史”
閱讀更多 秦朔朋友圈 的文章
