愛因斯坦
1907年的一個偉大時刻，愛因斯坦獲得了一層頓悟：一個下落的人感覺不到他的重量。這個看上去不起眼的想法，把他送上了推翻牛頓的世界觀之路。他以 “超越人類” 的想象力與專注力構築了 “思想實驗室”，獨自在其中揚帆遠航，最終成為世人眼裡的偉大天才。
在科學世界裡，他是一個虔誠近乎極端的信徒。在世俗世界中，他是一個讓人無法靠近的怪人。這就是真實的愛因斯坦，正如他自己所說：“我實在是個孤獨的旅客，我未曾全心全意地屬於我的國家，我的家庭，我的朋友，甚至我最親近的親人。在所有這些關係面前，我總是感到一定距離並且需要保持孤獨。
1
“追上一束光，那會怎麼樣？”正是這個問題，終將讓愛因斯坦走上不朽之路，而當他提出時年僅16歲。
但令人沮喪的是，他從來沒有告訴任何人，他到底是在什麼樣的具體情況下提出了這樣一個關鍵問題的。因此我們只得猜測。
我們知道，1896年初，他是在距離蘇黎世以西30英里的瑞士城鎮阿勞讀書的時候構想這個問題的，當時他正在溫特勒家寄宿。
我想象，當時，陽光透過他租住的閣樓房間的窗戶，讓他醒了過來。一株菩提樹的樹枝搖曳著，將陽光切割成無數閃光的片段，它們在他床邊的牆上如同萬花筒般狂舞。他像一個孩子那樣伸出了手，試圖抓住一朵抖動著的光斑。
很明顯，他因為牆紙上變幻的形狀而發呆，結果他沒有掀開被子，一直到他的入定狀態被輕輕的敲門聲打破。“愛因斯坦先生！”這是瑪麗·溫特勒，房東芳齡18的漂亮女兒，她對他芳心暗許。“爸爸讓我告訴你，可以吃早飯了。”
2
在我的想象中，那天晚些時，在阿爾高州立學校裡，他坐在一間高屋頂的教室的書桌旁，無所事事地盯著阿勞河發呆。來得突然去得也突然，一直把窗戶敲打得噼啪作響的雨已經停了。
當濃密的雲朵飄然離去的時刻，一道神聖之光似乎從天而降，把君臨這座瑞士小鎮的陰鬱夜色一切兩段。 就在它擊中了黑色河流的地方，水波粼粼，波光閃爍，猶如一蓬鑽石在閃光。
此情此景，讓少年愛因斯坦目眩神迷，結果，老師在講交流發電機的線路圖，而他連一個字也沒聽到，一直到他的沉思被學校校長奧古斯特·圖持斯米德博士的吼聲打斷：“愛因斯坦先生！我最誠摯地為打擾您表示道歉。或許，在我們餘下的半個小時之內，您可以有一段時間賞光注意聽講，給我們一點點尊重？”
青年愛因斯坦
3
這天晚上，我看到愛因斯坦和瑪麗·溫特勒手拉著手在阿勞狹窄的街道上跑過，他們的腳在水窪上濺起水花，兩個天真無邪的少男少女一路歡笑。儘管全身都溼透了，但他們卻渾不在意，而且突然停下了腳步。他把她拉進懷中親吻。
越過她的肩膀，他看到沿街排布的煤氣街燈那些怪異的綠色光暈。它們一直延伸到遠處，慢慢匯聚在一起，閃光也變得越來越小，越來越暗。在如同油一樣的黑水窪上，他看到了這些燈光的倒影，同樣也看到了滿月的倒影，就像一盞淘氣的燈，它掙脫了地球，扶搖飄蕩，飛到九天之上。他沒有繼續吻下去，而是抬頭望去。
“阿爾伯特？”
他整天都因為光而神不守舍。他整天想著的都是光。他整天都在問自己同一個逼人的問題：我們對光的理解錯在哪裡？答案就在問題當中，但他的問題實在太模糊、太不嚴密，叫人無法考慮。
他的女朋友和他說話，但他頭腦中的思緒已經到了千萬裡外。月光跨越了漫長的空間，進入了他的眼簾。他想象著它的這段旅程：跨越冰冷的真空，以每小時10億千米的速度疾馳，這時他的心臟漏跳了一拍。
突然，他知道了他應該問什麼問題；就是這個問題，讓他有了打開大門、步入新世界的潛力。事情如此明顯，他簡直無法相信，他過去從來沒有想到這一點。
4
“阿爾伯特，你在想些什麼？”
即使他還沒有回答，她也知道，這將是一件她永遠永遠也猜不到的事情。儘管他才只有16歲，但他對這個世界的看法與其他人十分不同，他的想法與每個人都不一樣。她在他的房間裡看到過他一直鑽研到凌晨的那些課本，它們好像也是用難以索解的文字書寫的。
她知道她無法和他一起一路走去，無法進入他的世界。她突然有了一種預感，似乎她很快就會讓他感到厭煩，然後他就會離開她，這讓她的眼睛中泛起了淚花。
“我在想些什麼？”他說，好像從夢中驚醒。
“是的。”她用外衣的袖子抹去了淚珠，但他沒有注意到這一點。
“我在想，追上一束光，那會怎麼樣？”
眼珠轉了轉，她抓住他的手，拉著他回家。
“阿爾伯特，你多麼奇怪啊。”
5
當然，這段文字不過是幻想而已，但想象是很有趣的！
當16歲的愛因斯坦構思他的關鍵問題時，人們認為光是一種波動，就像在池塘表面泛起漣漪的水波一樣。這並不是一項明顯的事實，因為光波的兩個連續波峰之間的距離非常小，比人的一根頭髮的直徑還要小得多。
但在1801年，一位名叫托馬斯·楊的英格蘭物理學家做了一個天才的實驗，這個實驗證實了光的波動本質。儘管如此，對於光究竟是什麼，任何人都沒有絲毫的認識。
托馬斯·楊
1863年，一切都變了。在一份理論性的驚世傑作中，蘇格蘭物理學家詹姆斯·克拉克·麥克斯韋成功地把所有電現象與磁現象總結在一套工整的公式裡。“麥克斯韋方程”描述了一個變化中的電“場”是如何創造一個磁場的，而一個變化中的磁場又是如何創造一個電場的。把電與磁編織到一起，使之成為一件天衣無縫的衣服，這是繼牛頓統一了天空與大地、查爾斯·達爾文統一了人類與動物界之後，科學的第三次偉大的統一。
6
在檢查自己的優雅方程時，麥克斯韋注意到了一件令他非常意外的事情。這些方程允許波在瀰漫在空曠的空間中的電場與磁場中傳播。而這還沒有完。波動具有一個值得注意的性質：它以光在真空中的速度傳播。對於麥克斯韋來說，這一點不但令他吃驚，而且具有明顯的含義。光必定是一種 “電磁波”。麥克斯韋不但發現了電與磁之間的聯繫，而且發現了電、磁和光之間的聯繫。
詹姆斯·麥克斯韋
兩年之內，麥克斯韋的理論便獲得了非凡的科技上的成功。按照蘇格蘭物理學家的“配方抓藥”，德國物理學家海因裡希·赫茲實際上創造了人工電磁波。1886年11月，通過使用電火花為“發射器”，他播出了看不見的“無線電波”。這些電波在他的實驗室另一端的一個作為“接收器”的線圈中感應了電流。
在我們這個全球超級互聯的世界裡，10億種聲音在我們周圍的空氣當中進行著看不見的持續交談，而這個世界就誕生在1886年的那一天裡。20世紀美國物理學家理查德·費曼說：“如果有人對人類的歷史進行一次長程回顧，例如說，由今後1萬年的人做這樣的回顧，我們幾乎用不著懷疑，在他們眼中，19世紀最重大的事件，將是麥克斯韋發現電動力學定律。”
海因裡希·赫茲
7
但是，儘管取得了如此之多的成功，麥克斯韋的理論還是給物理學造成了一個非常嚴重的問題。這就是，它與伽利略與牛頓的運動定律不匹配。
所有的波動都需要通過某種媒介傳播漣漪——水波通過水，聲波通過空氣。人們把光在其中傳播的媒介命名為“以太”。由於以太的存在，一個不可避免的後果就是，任何人對一束光線的速度所做的測量，必定取決於他以多快的速度在這種媒介中運動。比如說，你正站在一條航行中的小船上。風吹在你臉上的速度，取決於這條小船是逆著風運動，還是順著風前進。但麥克斯韋方程的古怪之處就在於，它們完全沒有提及任何攜帶光的媒介。反之，它們包括而且只包括了一個光在真空中的速度。它是一個不變的常數，完全不受它存身於其中的世界的任何影響。
8
由此得到的明顯結論就是，麥克斯韋的方程有錯，需要加以修正。 不管怎麼說，它們是科學大廈的後進晚輩。而另一方面，牛頓的運動定律是在差不多兩百年前建立的，而且，從建立之日起，沒有任何人發現過一個單一的例子，說明實際情況偏離了預言。
現在考慮愛因斯坦，他不僅因為赫茲對麥克斯韋方程的戲劇性確證而神迷，而且因為這些方程的美感而心醉，因為在他的眼中，這種品質是其正確性的有力說明。
牛頓曾在他的筆記本中寫道：“柏拉圖為吾友也，亞里士多德亦為吾友也，然真理為吾唯一摯友。”
具有諷刺意味的是，正是因為愛因斯坦百分之百地贊同他的先行者的這種感情，這才讓他有了這樣的魯莽精神去懷疑牛頓。而正是因為這個原因，他才會以16歲的少年之身，對自己提出這樣的關鍵問題：追上一束光，那會怎麼樣？
閱讀更多 時代華語 的文章
