摘自新书《因为爱情有时差》
我不爱吃糖，那种甜兮兮的东西实在不是一个大男人该吃的。
可是突然间，十六颗糖，伴着十六次敲门，一起敲响了我的世界。
有人笑着问我，给你吃糖好吗？
好啊，谢谢你。
——引言
住进这个小区大概已经三个月了，我有些呆滞地划拉着手机屏幕，瞥见此刻已经是下午一点。该吃饭了，这个念头第一时间跳了出来。
环顾四周，这是个不大的两居室。按理说在市区租房子不是笔小花销，特别是独居一整个房子，像我这种刚刚毕业的穷学生哪敢想。原因有些尴尬，我是靠吃软饭住进来的。房子里没什么别的吃的，因为我已经几天没下楼了，有的只是我妈昨天来看我的时候买的几个梨子。
她说，你稍微吃一点水果，梨子下火。
呵，在很多人眼里我现在是该下火了。
高中开始我就在追我女朋友，很卖力地追。她喜欢五月天，我一个跑调的家伙居然能用每天半夜上网的那点时间，学会了《温柔》这首歌的吉他谱，抱着吉他在元宵晚会上一句一句唱给她。不知是舞台的灯光太好看，还是周围的起哄太诱人，我唱完以后对着话筒大喊：“方轻雅同学，我愿意许给你一辈子的温柔！”
那位方同学，第二天在我的桌兜里放进了一盒半温的牛奶。
那是我喝了整整七年的牛奶。我和小方在一块七年，她每天早上都要带给我一盒，甚至我们辗转到了现在的城市后，她也要从家里重重地背一行李箱的量给我。她说，现在什么都变得很快啊，但是你一喝牛奶的时候，那副蠢兮兮的样子就还是我的小傻瓜。
说这话的时候她笑嘻嘻的，嘴角那颗小痣也仿佛会说话一样。我很喜欢亲她的时候顺便亲一下那颗痣。
大一那会儿在学校门口的一个算命摊子上，戴着墨镜的大爷说，“姑娘你这颗痣位置不对啊，是薄情的位置。”随后掏出一张传单招揽我们说，“来来来，大爷这里点痣五十块钱一颗，包你长情永远。”
小方和我当时笑得不行，对大爷的话嗤之以鼻，不过是个江湖骗子想骗生意罢了。小方抱着我，在回去的路上不断地问我，“要是我真的是个薄情的家伙，我们小傻子可怎么办呀？”我当时用着开玩笑的口气告诉她，“那你的小傻子就要生病了，要你亲亲才能好起来。”
如果真有时光机，那现在的我八成是想回到那时候的，给那个家伙一拳头。因为他真的生病了，没有小方的吻，也好不起来。
临近毕业的时候，我和小方是不同的专业，但我们俩都在考虑考研还是找工作的问题。我是家里的独生子，爸妈对我格外放纵。我手拿offer，问小方她作何打算。我想，如果小方想考研，我就早一点去找工作，拿工资养她。大学四年，小方其实从来没张口和我要过很贵的东西，我偷偷买来送她之后，她也会在其他地方补回来。她特别喜欢说，“其实这些东西我都不是很缺，攒着钱为我们以后打算，未来要用钱的地方多着呢。”
在她的口里，我们的未来很长。
小方是想考研的，她还劝我和她一起考，她对校园生活的眷恋极深。在她看来，社会如同大染缸，我要是先一步离开她，那我的心也会离开她。她第一次和我闹脾气，和我冷战，然后又给我吃甜枣，撒着娇说：“你不要舍不得这个offer嘛，考完研以后我们的机会多着呢，说不定还可以在一家公司。”
我同意了。
一夜之间，我从一个毕业季的佼佼者，重新掉进了排队考研的大军里，每天抱着专业书跑到图书馆占座备考。
身边没人理解我，照我舍友的话说，“想考研的家伙大二就开始准备了，想找工作的这会儿已经夜夜笙歌打算上班了。你这个家伙还真和人不一样，嗨到现在去准备考。”
我当时扭头一笑，“为了爱情呗，这东西可真要了人命。”
一切都好说，公司不是非我不可，除了我，后面还有百八十号实习生排着队等着。考研也不是没我不行，考研大军每年浩浩荡荡，学校档次越高竞争越残酷。但是我非小方不可，她从没和我提过什么要求，唯独这个时候她想和我一起再多几年忙里偷闲的校园时光，我没办法不答应她。
我告诉家里，我要准备考研了，然后把拿到offer的事情瞒了下来。在我妈眼里，也许我是个不争气的家伙——临到毕业季发现找不到工作，开始慌开始急，借着考研的名头歇脚。那个时候宿舍已经空了大半。人人都有了自己的方向，我们同船四载，也终于分别，开始各自踏上新的征程。
小方也是在那个时候突然说，“你搬出来和我住吧？”
她们宿舍关系不太好，这个时候她的心情容不得半点影响。也是第一次我发现小方家里条件不错，她竟然说搬就搬，在市里位置很不错的小区里租下来一套两人居。没给我一点想歪的可能，一人一间，我陪她备考。这段时间很尴尬，突然之间低头不见抬头见，非常多的摩擦开始暴露，小方的控制欲越发强，我下楼买包烟，她都会觉得我在逃避学习。
她简直像极了我讨厌的高中班主任。
我们俩吵过架，每次都以她被气哭收场，她嘴里常念叨的台词是：“我只想我们多一些未来，你怎么能这么自私呢？你还是人吗，竟然冲我发火。”这句话让我无数次怀疑我到底是不是人，居然冲这样为我们考虑的小方发火。
就这样，日子在吵吵闹闹中终于到了考研的时候。结果格外戏剧化，我和小方一个考上了非常好的学校，一个落榜。也是在那时我才知道，我和小方报的根本不是一个学校。
她报的是千里之外的另一个城市。
我落榜了自不必说，小方面对我的时候没有一丝愧疚。
她说，“那天和你吵完架我很累，刚好阿南给我打电话安慰我，我想了想，阿南他们学校很不错，我就报了。反正你肯定也会落榜，我要是没录到他们学校咱们还能一块。”她没说的是，她录到了我们要怎么办。
我残存着一丝希望：“你等我找一下，我看看那边有没有合适的公司。现在应该也有招人。”现实的变动太快了，前几个小时还在聊以后家里窗帘要格子还是条纹样式的人，现在就要去千里之外。我没有时间去为自己的考研失败难过，也没力气去责骂她为什么欺骗我，只抱着最后一点希望，去找和她离得最近的那块地方。
小方摇摇头，“你别费劲了，这段日子咱们应该都看明白了。有人只适合谈恋爱，不适合过日子。”
后面的东西就像电视断线一样，“嗡嗡嗡”地噪声持续在我的耳边。有她行李箱“咕噜咕噜”离开的声音，有她高跟鞋的摩擦声。
她似乎是说了一句话，“这房子我租了一年多，你接着住吧。钱嘛，就当我补给你的生日礼物吧。”
一个月以后是我的二十二岁生日，她就连离开，都要割我一块血肉带走。
刚开始没有人知道这件事，我妈在打给我的电话里，偶尔还会问我，“好好对待小方这姑娘，你们年轻人现在结婚晚，但是家里定一定没关系吧？”她低声下气地请我带小方回去和他们见见，她心里也替这个没考上研的儿子忧心。
我妈觉得，我要是早点定下来和小方的事情，可能小方就算考上研究生也不会甩下我自己一路狂奔。老一辈人眼里的羁绊就来的这么简单，可能家里吃一顿饭，彼此多一声称呼，就有了牵扯，就多了那么几分不忍。
可小方根本没有给我这个羁绊，我们之间只有我有那么多的不忍。
住在这个房子里，我无时无刻不在“犯贱”。看见洗脸台，我担心小方娇小的个子是否不适合研究生住的地方，有没有人帮她垫一个凳子；看着电视机，我害怕小方又一个人看剧看到睡着没有人抱她去睡觉；看着洗衣机，我还能想起来那个连颜色分类都弄不好的家伙，是不是又会把舍友的衣服染色，并因此而闹矛盾……
我忘记了我们没有住一起之前，小方也是一个独立的个体。她自己安然无恙地过了这么多年，只是短暂地居住在我的生命里，我却把她当作嗷嗷待哺的婴儿，实在幼稚。
小方走得很绝情，冰箱里那种熟悉的牛奶她一盒也没有给我留下。刚开始，我会下楼买菜烧饭，后来一个人的饭桌实在冷清，况且没有人爱洗锅洗碗，我就开始叫外卖，餐盒堆得浩浩荡荡。对门的妈妈出来敲过我的门不止一次，她指责我应该注重楼道卫生，不能把外卖盒子没有规矩地放在门口，而且每周大扫除我也没有参加。那会儿我心里对她、对一切女性都十分厌恶。
我满脑袋就一个词语形容她——家庭主妇。
我越来越不爱吃饭，经常性地拉上窗帘，房间里也不开灯，整个人就窝在沙发上，一窝就是一天。我自己是学心理专业的，那会儿怀疑自己得了抑郁症，但也仅仅是怀疑。有天强打精神去见了心理医生，得到了白纸黑字的确认。医生在开药后再三问我，身边有没有人陪。我胡乱地点头。
他告诉我，每周去一次，然后还特意留下我的号码。那是个很负责的医生，经常打电话问我的状态，他知道我也是半个同行以后更不放心，说我在接受之后，心里会承受更大的负担。他对我的好意让我有些承受不住。
但是我瘦得太快了，根本来不及演戏，就被视频对面的我妈发现了。我应付她说是因为工作太忙了。
我越想越难过。
可这个时候突然又有人来敲门，我以为还是邻居，虽然讨厌她每天让我大扫除时的那副嘴脸，但碍于她刚刚帮了我，我还是勉强地给她打开了房门。没想到门口却是一个个子不高的小女孩。
她看着我笑得很甜，“哥哥我是微微，我今天可以和琪琪一起玩吗？我有给琪琪带好吃的糖果哦！”
琪琪是对门的小姑娘，我虽然没见过，但也从邻居的口中听到过。
我怕女性，但小女孩还不足为惧。
我挤出来一个笑：“琪琪住在隔壁，你敲错门啦。”
“哎呀，我忘记啦。对不起哥哥，这个糖给你吃，很好吃的，是牛奶糖哦！”
她伸出小手，掌心是颗小小的糖。
我有些犹豫，也不知道我在犹豫什么，到底该不该接下来。她热情地晃晃手心示意我赶紧拿走。
“谢谢你啊。”我拿了糖以后，她就开心地继续去敲邻居的门。就算关了门，我也能听见她开心的声音，“阿姨好，我是微微，今天我可以和琪琪一起玩吗？”
那个暑假里，她大概敲错了16次门。因为门口的罐子里放了十六颗糖。我一颗也没有吃过。
中间有过很糟糕的情况，我的体重跌成了120斤，瘦成了一把骨头。我还是照常吃饭，照常瘫在沙发上吃药睡觉，但是越吃越不好，直到医生很严肃地要我下次一定要带家里人来。我才知道我的情况又严重了。
回去的路上，我给小方打了个电话，那头是“嘟嘟嘟”的声音，小方没有拉黑我，可也没有接起。
那天微微又敲门，我没有给她开。过了三四分钟，敲门声还是没停。我心里升起一阵无名火，从来没有这么蠢的孩子，十六次了还能敲错。501和502的区别居然都分不清。我几乎有些生气地开了门，可看见她笑脸的那一刻，我心里还是熄了火。
我耐心地说：“微微你又敲错门啦，琪琪住在对面。”
她却摇头说没有。然后抬头很认真地看着我说：“哥哥我要开学了，要坐很久的飞机去爸爸家里读书啦，寒假才能回来看你。你身体有没有好一点啊？”
她问得很自然，自然的就像我的亲妹妹一样。
看我一直不说话，她伸出了手，“今天给你带了五颗糖！我出门就有五毛钱的零花钱啦！”
我这才知道，五毛钱五颗牛奶糖，是这个小姑娘出门的所有。“今天全都给我了啊？”我不由笑出了声。她却很认真地掰手指：“平时出门有五颗糖，一颗给你吃，我和琪琪一人两颗，嘿嘿。”她有点腼腆，第一次和我说敲门之外的话题。
我又后知后觉地问她：“你怎么知道哥哥身体不好的？”
她眨巴眨巴眼睛说，阿姨告诉她的。
是那个催我大扫除的邻居阿姨，拜托自己家孩子的朋友，可以的话，来敲我的门，给我吃颗糖，和我说句话，让我笑一笑。我一下子呆住了，印象里那张张口闭口都是在指责我的脸孔，一下子有了这么多隐含意义的时候，往往十分让人冲击。
这个时候她突然拉了拉我，打算离开。我赶紧让她等一等。第一直觉就是想找个什么东西去回馈给这个孩子。但是我太久没出门了，除了药和烟、外卖盒子，根本没有拿得出手的东西。一个大男人独居也没零食，只有我妈很久前放在门口的梨子。我有些尴尬，幸好梨子都没有变黑。我只好在五个梨子里面挑了又挑，找了个形状最好看的给她。
当时我是极不好意思的，一方面是因为礼物实在拿不出手，另一方面我手里还捏着她给的五颗糖，我担心她看见门口柜子上的罐子里装着其他的十六颗糖会难过。当我递过去梨子的时候，她很开心地接过去，大声地告诉我，“好漂亮的梨子，谢谢哥哥！”我更不好意思了，简直像被扒光了扔到大街上，两份礼物心意差别这么大，实在惭愧。
突然，我瞥见她整齐的娃娃头上别着的水晶发卡，一下子恍然大悟般地冲回了卧室。如果我没记错，里面有个盒子，放满了我给小方买的发卡。小方走的时候一个都没有带走，这些日子，我把它们封存在盒子里再也没有看过。我兴冲冲地把盒子递给她让她自己挑。里面的每一枚发卡都是我精心挑选过的，那一刻，终于有了可以匹配心意的礼物，让我有些小骄傲。
“哥哥送你这个，都很漂亮，你挑自己喜欢的拿，随便拿。”
“我不要，我有很多的！”
“我不能白吃你的糖果啊。”我的态度有些坚决，把盒子推得离她更近一些，半蹲下去和她平视，很真诚地晃了晃盒子。
她还是很认真地拒绝我：“哥哥，糖很便宜的，一毛钱一颗……”
“可那是哥哥吃过的最好吃的糖。”
我真心实意地告诉她，尽管我清楚那十六颗糖一颗不少地放在罐子里发呆。当着她的面，我从兜里掏出来她刚刚给的糖果，撕开包装吞进去了一颗。
很浓的牛奶味道，还带着不能忽视的糖精，是小孩子吃的东西，我向来不爱吃甜食，但此刻却觉得口中的甜不是那么难以接受。
是有温度的甜，像极了喝过七年的牛奶的甜。
看她不断拒绝，我只好半跪到地上，用和她一样高的高度说：“那你选一个好不好？哥哥这下有小半年吃不到你的糖也见不到你了，很难过。你拿一个走，就当给哥哥留个纪念。这个发卡还是要让你戴起来，才有意义啊。”
她犹豫地拿了一个最普通的带蝴蝶结的发卡，那是我送给小方的第一个发卡。当时还带着一些被她吐槽的直男审美，给女孩子买东西，永远以粉色蝴蝶结为主。
小方用了很久的时间，才把我调教好，就连导购都说“你女朋友是很有福气的人啊”。然后她不要我了。
微微拿走了盒子里几乎可以说是最不好看的发卡。她似乎是在告诉七年前那个傻乎乎的家伙，“你看，还是有人喜欢的，这个粉色蝴蝶结，微微就很喜欢。”
我没话找话地问她，“你还要去对面找琪琪玩吗？这下你没有糖给她吃了，要不你也给她拿一个发卡吧？”
她摇摇头：“不了，哥哥我这就回家了。”
“你家远不远？”
“不远，就在隔壁小区。”她捏着发卡和我说，“哥哥你真的喜欢吃这个糖果的话，就去楼下左拐的食杂店里买！他们家柜台上有个很大的玻璃罐子，里面全部都是这个糖！”
我轻轻地“嗯”了一声，朝她挥手说再见。
她抱住了我，踮着脚用手拍我的脑袋：“哥哥拜拜，快点好起来哦，痛痛飞走！”她用母亲抚摸孩子一样的节奏拍着我，轻轻地念着，似乎在念某种神奇的咒语，带着令人痊愈的魔力。
说完她就小跑着离开了，我红着眼坐在地上没有缓过来。
坐了很久后，我起身洗了把脸，刮了胡子，穿戴整齐后准备下楼去买糖。
以后每每心情糟糕的时候，我都会建议自己去吃一颗牛奶糖。
也许生活并不如想象中的如意，但是那也没什么。难过的时候，看一眼手心，还有一颗糖，还有一群人，他们在告诉你，没关系。
书上有太多的道理告诉我们，爱有多么宝贵，爱让我们的生命有多么美好……可没人告诉我们，没有爱情以后呢？或许假如我们遇不到爱情呢？难道人生就不能有其他温暖吗？
吃着牛奶糖的时候，我会摇头，会告诉你，生活永远会是那颗最甜的牛奶糖，别急，吃下去，也许糖衣不够甜，但是内含着的东西足够你开心地走下去。
像我现在一样。
閱讀更多 九志天達 的文章
