兩年前，朋友從貴州寄來三盆花給我。一盆是蘭花，蘭花好認。其餘兩盆不好認，朋友說是石斛。後來我查了相關資料，才知道石斛的品種也有很多。不過，看起來很嬌氣，每天都要保持溼潤，每天都要噴水。
第二年，有一盆石斛開了，晶帽石斛，開得甚是好看。另一盆，毫無動靜。這傢伙看起來很彆扭，活像一隻張牙舞爪的大螃蟹。葉子像臺灣竹，細長，沒有什麼奇特之處。但是鼓起來的莖，圓滾滾的，像是豐滿的蓮藕一樣。準確地說，像是紡錘。凹凸分明，圓鈍的條稜，頗像微縮的羅馬柱。但整個形狀，怎麼看，都像一隻大螃蟹。
一年多來，我每天澆水，但它看起來毫無動靜。我想，這傢伙也許不開花吧。我個人體驗，養花如同釣魚一樣，沒有耐性是不行的。所以，不管它開不開花，我都須悉心照料。興許，會出現奇蹟呢。
不幸的是，晶帽石斛花開過之後，被我養死了。晶帽石斛的枯萎，讓我心裡蒙上了一層淡淡的陰影，唯恐這一盆石斛稍有差池，也會離我而去。所以，我更加倍小心照料它。
雖然是小小的一盆花，但給我的想象卻是極其豐富的。因為天天澆水的緣故，石斛的泥土上佈滿了蛛網般的細絲，還有淡淡的青苔。這樣的泥土，是南方特有的，或在瀑布旁邊，或在溼潤的森林裡，我見過。看到它，就會有一種置身南方溼潤和清涼的感覺。
兩年後的一天，我突然發現葉子中間伸出一根細細的枝條，白中泛綠，很嬌嫩，而在枝條上冒出了八個三角形的的東西，我很驚奇，也很驚喜，恐怕它們是花苞？我無法想象花朵綻放後的樣子，但我的心情卻像點燃了的焰火一樣，快樂在不斷地升騰。
終於有一天，石斛開了，我也終於知道了它的名字——鼓槌石斛。
鼓槌石斛的花瓣是金黃色的，像塗了釉一樣發亮。而萼片的顏色，是栗色的。
鼓槌石斛，名字起得真美。自然界許多植物的名字，像中國的象形文字一樣，給人留下的直觀印象很獨特，很強烈。與其說植物界的花名是人類智慧的結晶，倒不如說是人類經驗的體現更接地氣一些。
鼓槌石斛確實是一種名貴的花卉。它被稱為四大觀賞洋花之一。據說，歐美舉行一些盛大的宴會、開幕式或剪綵的典禮上時候人們給貴賓佩戴它。它表達的意思是：親愛的，歡迎你。而在父親節，子女們將這種花獻給父親，表達愛心，所以它也被稱之為父親節之花。
也許是地理環境的差異，或者是氣候的問題，我總覺得這種花極其難養。我在朋友圈曬盛開的鼓槌石斛時，一些人問：這是什麼花？還有一些人驚歎：哎呀，這麼難養的花，你也能養活。我的心裡是有一些小小的成就感的。
不過，我總是有一些擔心，擔心它會重蹈晶帽石斛的舊轍。（ 安武林 ）
閱讀更多 新民晚報 的文章
