1
傳說中的曹氏父子是這樣的：
《三國演義》中曹操長得那是細眼長髯，見匈奴使者時，自以形陋，還找個端嚴帥氣的人做替身，似乎本身辨識度不高。
剛露臉，原計劃挺身而出，做個刺客去殺董卓。刺客需要武器，別人備魚腸劍，因為小，方便藏在魚肚子裡。而曹操找王允要了把寶刀，預留好後手，萬一行刺不成，就說是前來獻好刀的。
曹操走起背運來起來，連鬍子頭髮都跟著倒黴。
濮陽戰呂布，倆人走個頂碰頭兒，火光沖天中，曹掩面拍馬打算溜，呂布拿方天戟敲敲他盔蓋，“哪個是曹操？”曹回覆，“前面騎黃馬那個就是。”呂布轉回馬就去追前面的人，曹操趕緊跑。跑著跑著，城上掉下一根大木頭，砸中馬後胯，操伸手把大木頭挪開，手臂鬍子都被燒。
潼關一戰，馬超帶兵抓人，操在亂軍中，聽西涼軍喊，“穿紅袍的是曹操！”趕緊脫了袍子。又聽人喊，“留長鬚的是曹操！”趕緊拿刀割斷鬍子。沒想到又被發現，馬超讓人接著喊，“留短鬍子的是曹操！”嚇得曹操曹孟德割塊袍子角，包住臉和脖子趕緊跑。
《三國》和《世說新語》塑造的曹操形象是個狡詐好色的人：少年時與袁紹做遊俠，劫別人家的新娘子；行軍路上沒有水，哄手下人，“前面有一大片梅林哈！”在官渡缺糧，讓管後勤的拿小鬥放糧，然後借人腦袋平息眾怒；行軍路上，馬踏青苗，割發代首；收張繡時在宛城扎個營，還託手下出去找風流美婦，結果找到張家的美貌小嬸子，逼反張繡，把自己大兒子曹昂、侄子曹安民和猛將典韋的命統統給玩沒了；疑心重，沒事兒時裝夢遊殺給他蓋被子的人。
曹丕呢，是一個比他爹曹操更為奸詐的形象。
他爹調兵遣將，好不容易打敗袁紹，１８歲的曹丕先進去收美貌的甄氏做了媳婦。想來舊時大戶人家的妻子識文斷字，受過良好教育，長相人品都是精挑細選過的。生米煮成熟飯，慣於收納大戶人家美妻的曹操只落得感嘆一聲，“此番征戰，正為奴！”
他家老爺子剛叮囑過妻妾，讓她們等自己嚥氣後分香賣履安分過日子，定時演奏音樂給自己的靈魂聽，追思一下，回頭曹丕就把那些伺候過他老爹的美丫頭給廢物利用了。他母親卞氏見到他身邊服侍的姬妾後，那通罵噢：“狗鼠都不吃他剩下的東西！”
之後，逼著漢王禪位，逼著弟弟曹植七步作詩，作不出來就要命。曹植是才高八斗，作首詩對他來說那是小意思，“煮豆持作羹，漉菽以汁。萁在釜下然，豆在釜中泣；本是同根生，相煎何太急？”翩翩文弱書生，以豆子豆秸做比喻，咱可是親哥哈！一下子把曹丕給鎮住，“帝深有慚色。”
《世說新語》記載，王仲宣好驢鳴，既葬，文帝臨其喪，顧語同遊曰：“王好驢鳴，可各作一聲以送之。”赴客皆一作驢鳴。
曹丕玩彈棋手法高明，隨便拿手巾角撥拉一下，就能中，估計那玩意兒在當時的地位相當說現在的高爾夫球，居然還有人慕名前來比拼角技。
２
歷史上的曹操是魏國政權的實際創始人。一生征戰，打敗許多強大軍閥，是三國時代傑出的政治家與軍事家，也是偉大的文學家。
李白讚歎： “蓬萊文章建安骨。”
曹家父子三人是建安學派的領軍人物，文采個個頂呱呱。看曹家人文學作品，那思想，那內涵，真是如李世民對魏徵評論隋煬帝，“篇篇皆堯舜之言。”
曹孟德這當爹的詩詞，讀來憂國憂民，一片拳拳赤子心。
《對酒歌》曰：
“太平時，吏不呼門。
王者賢且明，宰相股肱皆忠良。
鹹禮讓，民無所爭訟。
三年耕有九年儲，倉谷滿盈。
斑白不負載。
雨澤如此，百穀用成。
卻走馬，以糞其土田。
爵公侯伯子男，鹹愛其民，以黜陟幽明。
子養有若父與兄。
犯禮法，輕重隨其刑。
路無拾遺之私。
囹圄空虛，冬節不斷。
人耄耋，皆得以壽終。
恩德廣及草木昆蟲。”
《蒿里行》寫道：
“關東有義士，興兵討群兇。
初期會盟津，乃心在咸陽。
軍合力不齊，躊躇而雁行。
勢利使人爭，嗣還自相戕。
淮南弟稱號，刻璽於北方。
鎧甲生蟣蝨，萬姓以死亡。
白骨露於野，千里無雞鳴。
生民百遺一，念之斷人腸。”
做兒子的更是不凡，曹丕《與吳質書》，清秀自然的文筆，坦蕩無邪的思緒，情感樸實真摯，回想起少年時與文友們遊樂的美好情景，“每至觴酌流行，絲竹並奏，酒酣耳熱，仰而賦詩，當此之時，忽然不自知樂也。謂百年己分，可長共相保，何圖數年之間，零落略盡，言之傷心。”
接下來引用漢光武帝劉秀的話，說自己沒有他的德行，依靠父親留下的基業，年紀才30多歲，已經為國事忙的全無人生樂趣：“吾德不及之，而年與之齊矣。以犬羊之質，服虎豹之文，無眾星之明，假日月之光，動見瞻觀(9)，何時易乎？恐永不復得為昔日遊也。少壯真當努力，年一過往，何可攀援，古人思秉燭夜遊，良有以也。”
這文章寫的，如同一個少年時同桌的小哥哥，在眼前含笑絮絮溫言，陌上桑濃，君子如玉，全無半分驕縱刁蠻的王霸橫氣。
“曹植自幼穎慧,出言為論，下筆成章，深得曹操的寵信。曹操曾經認為曹植在諸子中最可定大事，幾次想要立他為太子。然而曹植行為放任，性而行，不自雕勵，屢犯法禁，引起曹操的震怒，而他的兄長曹丕則頗能矯情自飾，終於在立儲鬥爭中漸佔上風。”
曹植曹子建的傳世名作《洛神賦》，整篇文章洋洋灑灑，描述了他坐著馬車，在渡過洛水時見到洛神的情景。
“其形也，翩若驚鴻，婉若游龍。榮曜秋菊，華茂春松。彷彿兮若輕雲之蔽月，飄颻兮若流風之迴雪。遠而望之，皎若太陽昇朝霞；迫而察之，灼若芙蓉出淥波(9)穠纖得中，修短合度。肩若削成，腰如束素……餘情悅其淑美兮，心振盪而不怡。無良媒以接歡兮，託微波而通辭……收和顏而靜志兮，申禮防以自持……陵波微步，羅襪生塵。動無常則，若危若安；進止難期，若往若還。轉盼流精，光潤玉顏。含辭未吐，氣若幽蘭。華容婀娜，令我忘餐……遺情想像，顧望懷愁。冀靈體之復形，御輕舟而上溯。浮長川而忘反，思綿綿而增慕。夜耿耿而不寐，沾繁霜而至曙。命僕伕而就駕，吾將歸乎東路。攬騑轡以抗策，悵盤桓而不能去。”
文章描述了洛神的美貌，寫自己鍾情於她的淑美，心旌搖曳不安。解下玉珮贈給她，佳人指著深深的水流以為期待，可又怕恐受這位神女的欺騙。心中惆悵、遲疑，於是斂容定神，以禮義自持。之後美人行跡隱去，神光消遁，作者悵然若失。徘徊依戀，無法離去。
曹植的《感鄄賦》後來被改名被甄氏生的皇帝侄子魏明帝曹睿改名《洛神賦》，又有啥意思呢？一代風流才子，就這麼被他父兄侄子折騰著，痛並快樂著。一般評論說這篇文章是曹植因被封鄄城所作。也有說“鄄”通“甄”，是借洛神比喻他與嫂子甄氏之間一段錯綜複雜的感情事兒。可嫂子明明比他哥曹丕大5、6歲，比他大十歲。初見時曹植才14歲，還是個毛孩子，不可能跟他父兄爭著要娶24歲的甄氏。
甄氏年長色衰失寵，地位被美麗有智慧的小妾郭女王取代。39歲被曹丕賜死，用糠塞口，以發遮面下葬，曹丕把甄氏的金帶枕頭賜給弟弟曹植。賜枕，這是啥意思？古代美女偷情，都是扛著自己心愛的小枕頭去和情郎幽會。
細思極恐，莫非想從心理上打擊摧毀對方麼？
閱讀更多 優尚君 的文章
