20世紀初外國人拍攝的奉節古城（網絡圖片）
作者 | 郝吾輩
０１
火車向左走，城鐵向右走，不動的便是五道口。
北京“五道口”，低調、混搭、繁榮而又匪夷所思的“宇宙中心”。
看起來不起眼，卻藏龍臥虎，販夫走卒與全球精英和諧共處，聚集了很多宇宙一流的機構與人才；貌似城鄉結合氣質，但混沌之中有秩序，市俗之間見高雅，人人都繞不開，這裡就是全世界。大家在這祈禱，在這迷惘，在這尋找，也在這失去……
那麼，唐詩的“五道口”在哪裡呢？
有人肯定要說是長安，大唐帝國的都城。作為政治中心的長安，卻不一定是詩歌的“宇宙中心”。
出現“長安”二字的唐詩不少，但更多是作為一個符號的虛寫。想想你從小背誦的唐詩名篇中，有多少實寫長安的呢？能夠壓軸的真的太少，大家能脫口而出的就更少。
“長安一片月，萬戶搗衣聲。”這是李白的《子夜吳歌》，雖也算佳句，但在“詩仙”的作品中只能算中等。
“春風得意馬蹄疾，一日看盡長安花。”這是復讀多年，46歲才高考成功的孟郊同學表達喜悅之情的名句，算別具一格的小詩而已。
“沖天香陣透長安，滿城盡帶黃金甲。”這是高考落榜生黃巢，借菊花詠志的“反詩”，多年後他果然帶領義軍殺進長安。
黃巢的詩充滿了戰天鬥地的豪情，比洪秀全的“狗子一條腸，就是真娘娘；若是多鬼計，何能配太陽”不知道高到哪裡去了，但還遠遠談不上膾炙人口，家喻戶曉。以至於電影《滿城盡帶黃金甲》上映時，很多人還以為片名是張大導演的妙筆。
０２
唐詩的宇宙中心“五道口”究竟在哪裡？
唐肅宗乾元二年（公元759年）三月的一個清晨，三峽地區彩雲滿天。白帝城下，一葉扁舟如離弦之箭，順水東下。
一名飄逸孤高的男子佇立船頭，仰望三峽入口“夔門”——高聳入雲的赤甲山、白鹽山相對如門，將滾滾長江束為一線激流。瞿塘峽中高猿長嘯，空谷傳響，哀轉久絕。剛經歷了人生的驚濤駭浪與大起大落，歸心似箭的他暢快淋漓地寫下一首千古絕句：
朝辭白帝彩雲間，千里江陵一日還。
兩岸猿聲啼不住，輕舟已過萬重山。
他叫李白，大唐才華橫溢的“詩仙”。
詩中的白帝城位於今天的重慶奉節縣，古稱“夔州”。因受永王李璘事件牽連，58歲的李白被流放夜郎，取道四川至貴州流放地。
行至夔州，忽聞赦書，囚徒得脫。驚喜交加的詩人，旋即掉頭放舟東下江陵，人生的大悲大喜與三峽的壯麗山水相遇，成就了《早發白帝城》千古絕唱。同樣遭遇流放貶黜的明代狀元楊慎，在《升庵詩話》中大讚此詩“驚風雨而泣鬼神矣”。
０３
“詩仙”走了7年後，“詩聖”來了。
他叫杜甫，河南人——李白惺惺相惜的“好基友”。唐大曆元年（公元766年）春，因好友劍南節度使嚴武去世，失去依靠的杜甫攜家人由成都東下來到夔州。
夔州的生活很是清苦，連衣食都成問題，杜甫卻很忙，比任何時候都忙。在兩年多時間內，寫了430多首詩，佔其現存詩歌的三分之一。
在生命的最後4年，老杜如同劃破夜空的剎那火焰，發出了璀璨光芒，尤其在夔州達到了創作巔峰。
國破家難：大唐內憂外患，難復開元全盛日；知交零落：好友李白、嚴武、高適等，都先後去世；壯志難酬：“致君堯舜上，再使風俗淳”的理想淪落為“苦被微官縛”……
在三峽雄奇險峻的大山大水中，國破、家難、個人際遇與大自然交融，使老杜的詩愈發沉鬱頓挫，悲天憫人，境界始大，感慨遂深。從《夔州歌十絕句》到《觀公孫大娘弟子舞劍器行》，從《秋興八首》、《詠懷古蹟五首》，可以說，夔州成就了“詩聖”，天時、地利與人和，註定要產生一首千古流傳的曠代之作。
寓居夔州的第二年秋天，杜甫登高望遠。瞿塘峽口天高風急，高猿長嘯，飛鳥盤旋，一片蕭索之中，唯有滾滾長江奔流不息。老杜感懷身世飄零，時不我予，憂國傷時，被譽為“古今七言律詩之冠”的《登高》噴薄而出：
風急天高猿嘯哀，渚清沙白鳥飛回。
無邊落木蕭蕭下，不盡長江滾滾來。
萬里悲秋常作客，百年多病獨登臺。
艱難苦恨繁霜鬢，潦倒新停濁酒杯。
“詩仙”與“詩聖”都留下傳世之作。夔州，治所在今天的重慶奉節縣，成為唐詩裡繞不開的一個制高點。
０４
與長安、揚州、益州等唐朝繁華的大都市相比，夔州當時無疑是窮鄉僻壤，高山峽谷，大江激流，地勢偏僻，民生困頓，普遍使用燒荒的方式刀耕火種。夔州治所所在的奉節（今奉節縣），以及下轄的雲安（今雲陽縣）、巫山（今巫山縣）、大昌（今巫山縣大昌鎮）等地，即使在今天，也是三峽庫區的貧困縣。
一個峽谷激流，刀耕火種的小城，為什麼會成為一個文化高地，一箇中國詩歌繞不開的“五道口”呢？
有人說是三峽的壯麗山川，鍾靈毓秀，激發了文人萬丈才情，但在古代，比三峽更為雄奇壯麗之地比比皆是，為何唯獨此地巨星雲集呢？
答案是，地理位置。
自古出入四川盆地有兩條重要通道，形成了水陸兩個重要的關口。一條陸路從成都向北，經廣元出川翻越大巴山的金牛道，著名的關口為劍門關；一條是沿長江而下，穿三峽向東的水路，必經的門戶為奉節夔門。與李白感嘆“蜀道難”的劍門陸路相比，長江水路更為高效便捷，從重慶東下宜昌，順水僅需10天左右。當時的長江，如同一條水上高速公路。夔州，恰好扼守黃金水道的咽喉——三峽起點，進出巴蜀，必經此地。
唐代中期以後中國政治經濟中心逐漸東移南遷，長江中上游的政治經濟地位上升，長江峽路成為維繫唐王朝最重要的交通幹道之一，成為轉川、蜀布、馬綱、蜀布、吳鹽的重要水路，人流、物流量大增。除李杜外，陳子昂、楊炯、張說、張祜、劉禹錫、白居易、孟郊等著名詩人都曾取道三峽水路。
即使到了90年代，在沒有高速公路以前，三峽地區出行也主要靠長江水陸，從慢悠悠的客輪到時速七八十公里的水翼快艇，走的還是千年前李白、杜甫的出川之路，奉節仍然是必停的大碼頭，站在古城門前，眺望夔門依舊如當年杜甫所見一樣的雄奇壯麗。
０５
李、杜走後，另一個大詩人劉禹錫也來到“宇宙中心”。任夔州刺史期間，他把失意的貶官變成了民間採風，開創了唐詩新的題材。這就是整理三峽民歌的《竹枝詞》系列，一出手就是流傳千古的名句：
楊柳青青江水平，聞郎江上踏歌聲。
東邊日出西邊雨，道是無晴還有晴。
山上層層桃李花，雲間煙火是人家。
銀釧金釵來負水，長刀短笠去燒畲。
山桃紅花滿上頭，蜀江春水拍山流。
花紅易衰似郎意，水流無限似儂愁。
劉禹錫在奉節三年多，作為黨政“一把手”，深入基層，與群眾打成一片，讓三峽俚俗山歌登上了大雅之堂，並且用詩歌真實記錄了三峽地區的風土人情。比如，“東邊日出西邊雨”至今還是三峽地區常見的景象，“長刀短笠去燒畲”描寫的燒山開荒，峽谷中的坡耕地等七八十年代都還能見到。
好基友，一被子。在劉禹錫被貶夔州前，他的“好基友”白居易也被貶到了三峽地區，任忠州（今重慶忠縣）刺史——位於夔州上游200公里。雖然只呆了一年，白居易跟杜甫一樣忙，寫了一百首詩，常到夔州遊玩，出入三峽。比如：“瞿塘峽口冷煙低，白帝城頭月向西。唱到竹枝聲咽處，寒猿晴鳥一時啼。”
唐宋以降，直至明清，奉節的天空群星閃耀，陳子昂、李白、杜甫、白居易、劉禹錫、蘇軾、王十朋、陸游、范成大等一大批文人在此反覆詠歎，華章絕句於斯為盛。千年奉節，絃歌不絕，因此被譽為“詩城”。
０６
據報道，中華詩詞學會近日將授予於奉節“中華詩城”稱號。這讓人感覺怪怪的，千百年來群星閃耀之地還需要一個學會來認證？
宇宙中心“五道口”需要海淀區學院路街道辦事處來認證麼？從來不需要認證，You are the world!
“五道口”為什麼是宇宙中心？
知乎上有篇帖子說得好：“其實，宇宙中心本無需證明。當你年輕的時候，不惜成本的揮霍過你青春的地方，永遠是你心中的那個宇宙中心……”
換句話說：當一個民族年輕的時候，不惜成本地的揮霍才華的地方，永遠是詩歌的宇宙中心！
閱讀更多 遊歷史 的文章
