光陰的故事
文|May
深秋的陽光，緩緩地掠過房簷下的瓦楞，斜斜地照射下來，在窗臺下的地面上，一堆舊的殘缺不全的瓦片，在柔和的光影裡與我的視線交接，彷彿時光剎那間靜止在了那一刻，而我又莫名其妙地想要去尋找些什麼。
九月九，是重陽佳節，是女兒老爺三週年的紀念日。按劉集的風俗，我們要回去上墳，拜祭，請爺爺回家。而所有的親戚會再次前來弔唁的。這是個悲哀而隆重的日子。
老家，早已沒人了，只有偌大的一座空的院落，靜靜地佇立在風中。屋後面翠竹青青，將這座院落遮掩了許多，靜謐又不顯荒涼。門前，是前年新栽下的一大片櫻花樹，少護理，草木叢生，蟲兒鬧吵，零星的紫色的野花開的倒是很惹眼。門口，一株老的木槿盛開著淡紫色的小花兒，一到門前便是撲鼻而來的幽香。
院內，正屋是三間老的青磚瓦房，東邊兒是兩間低矮的磚泥結構的房屋，太過破落，去年稍經過翻修，只是罩了頂，下雨不漏了而已。西邊兒的壓水井鏽跡斑斑，倒是還能上來水，也是奇蹟了。這些東西自我那年冬天回來探家之後，一直都是原來的模樣，沒啥變化，愈發地不忍睹，是有了老味。正屋門左右兩側是兩棵不大起眼的柿子樹，可是卻能結出豐碩的果實來，稠密有序，叫你眼饞嘴饞的很。
那年，九月初九，奶奶串個門的空兒，爺爺用一根繩子結束了自己的生命。九月九，是爺爺早就選好的日子，我們都是這樣想的。
爺爺兒時讀過私塾，是個文化人，更喜歡文化人。和先生成家的那個冬天，我們回老家第一次見到爺爺，他激動地拉著我的手:“老師好啊，真是好！”
那年的雪下的很大很大，沒了膝，院落裡的積雪踩上去吱吱丫丫地響。老屋裡爺爺和奶奶燒上了楊樹根取暖，上面架了茶壺，可以燒茶，也可以溫酒。先生，我和爺爺奶奶圍在那火旁，爺爺溫了肖周營裡某個大佬自釀的黃酒，經過稍稍加熱的老黃酒越發清香撲鼻，喝下去暖暖的，全身舒爽無比。喝著酒，我們還和爺爺聊著不著邊際的天。
爺爺的故事說也說不完。爺爺小時候，曾是富農家的孩子，成分不夠好，但因打得一手好算盤，多少識些字，又得到旁系貴親的紹介，就去了市裡的商業局。那時商業局有個貨郎挑隊，就是每個工人每天推著小架子車，下鄉賣些針頭線腦，小玩意兒。70後的我們小時候對此並不陌生，那可是我們鄉村孩子每天的期盼。爺爺下鄉很多年，風裡雨裡，不叫苦不怕累。商業局裡老會計不中用了，爺爺算盤打的好，局裡就讓爺爺接替了老會計的活計。那真的是爺爺的造化。
爺爺在到商業局之前已經成了家，奶奶小他八歲，是貧下中農的女兒。他們一起養育了五個孩子，我先生的父親是老大，大佬，二佬，小佬，還有一個姑姑是最小的。爺爺工作很忙，回老家時間少，幾個孩子都是奶奶拉扯大的。奶奶是最辛苦的，所以爺爺走後先生的父親，我的公公就和他的三個兄弟把奶奶接回了城裡，輪流照顧。
爺爺工作不忙時回到老家，不是閒著，而是和奶奶一塊兒做活計，院落裡的柿子樹是爺爺親手栽下的，屋前的木槿也是，院牆外的翠竹也是。爺爺喜歡花花草草，就是沒有時間侍弄。有個空回來了，他心疼奶奶，就在田地裡拋灑血汗，覺得開心無比。奶奶回憶起爺爺當年做農活兒的精神勁兒，說是十里八村的鄉親們都知道他。爺爺算是能文能武的人兒。
彼時，爺爺在商業局也是拿事兒的了，可他從來不為自己和孩子們著想半分。聽奶奶說是當時局裡要把古城路的門面房低價給爺爺，爺爺說不能佔國家的便宜，便不了了之。爺爺的四個兒子，有三個想有所改變而都自做主張去當了兵，爺爺是不吭聲，也不管事兒。只說是農村天寬地闊，多舒服。我公公當兵回來後是自己跑的工作，後來又給兩個轉業的個兄弟找到了工作，剛開始自然是合同工，從農村來到城市，又經過部隊的鍛鍊的他們，勤快又有眼色，沒多久又趕上國家政策好，機關單位大量需要人，他們不久就都農轉非了。二叔是自己在服務社幹著零工，幹得好也轉了正式工的。爺爺為此後來也很是內疚，不過孩子們都成長的很好，便也是舒心了。可是，爺爺唯一的女兒，我的小姑姑卻是永遠地留在了農村。姑姑從來不埋怨爺爺，她理解她的父親。她農閒時也時常回來看望爺爺奶奶。爺爺很是欣慰。
爺爺最疼愛孫子輩。先生說他兒時爺爺工作很忙，卻總能抽出時間帶他去古城路喝胡辣湯，吃油條，找冰糖葫蘆。他的幾個孫兒孫女都跟他很熱乎，愛黏著他。他總能讓他們很快樂很快樂，雖然他從來不寵溺他們。我和先生成家時，爺爺囑咐我們很多很多，說這說那，說了又說，先生說平日裡他不這樣的。我知道爺爺想我們好。
爺爺患上糖尿病時，他已經退休回了老家。他的兒子們要他住到城裡方便照看，可他不願意。他說他喜歡老家的一磚一瓦，房子還能住，又稍稍修繕了下，所以二叔三叔就又栽上了櫻花樹，爺爺看起來很是快慰，能侍弄侍弄樹木花草，打發打發平常日子，對爺爺來說是不錯的選擇。
爺爺也打麻將，沒事時會喚了近鄰的叔伯們，支了小木桌，木凳，邊玩邊聊天，天南地北，不亦樂乎。每每回老家，看爺爺玩麻將的興致，我都被感染了，真想陪他玩上幾圈，只是時間老是不允許，只好作罷。爺爺的快樂就是如此簡單。
爺爺一直吃著藥，卻很是樂觀。他病重的那年秋天，公公和他的兄弟們接了他住進市三院，我和先生，女兒去看望他，他打著點滴，笑盈盈道:你們工作要緊，我沒事的，住幾天就又好了，回去了，不要再來了啊？我們沒有多說話，看著堅強的爺爺，轉過身，忍著淚花。走出病房，淚無聲地滑落。
重陽節前一天，爺爺忍著痛跟大家商量著:想回家看看那些樹木花草，也上上墳。三叔把爺爺奶奶送回了老家，爺爺說想念老屋，想住兩個晚上再回城。三叔想著有奶奶在，就同意了。第二天，爺爺和奶奶房前屋後看了個遍，又去老墳園上了墳。爺爺安靜地坐在院子裡看著他的房屋發著呆。爺爺叫奶奶去鄰居家看看誰來著，奶奶是一路小跑著去的。等她回來，爺爺自己走了，無聲無息地。
一通電話，我們都哽咽了，姑姑撂下了她懷裡的孫兒孫女，大老遠地跑回來了。而我們的爺爺，最終是選擇了這樣一種決絕的方式離開了他深愛著的家園，離開了深愛著的我們，不容我們有一星半點兒的挽留。他是知道自己的情況了，他不想拖累大家了，他也累了，想要休息了……
九月九，重陽日。登高，望遠，祭祖，思親。而我們想念著爺爺。
走進老家的院落，到處都是光陰的味道，爺爺就在那時光的深處默默地走來，清晰，又模糊……
那翠竹，那土牆，那青磚，那殘瓦，那老井，莫不是因了爺爺而生動了許多……
閱讀更多 湍河故事 的文章
