二十世紀八十年代，縣城的公交車少之又少。那時，人們外出大都騎自行車，公交車站點也不多，簡易的站牌在路邊傻呆呆站立。
當時的公交車分兩種：
一種是平頭，車身較長，小窗戶大車身，座位不多，跑起來像是患哮喘病的老人，上坡跑著很吃力，車後冒著黑煙，站牌候車的人老遠聽到這“哮喘”聲，就知道公交車來了。及至跑到站牌下，公交車“嘎——”地一聲停下，只聽“呼咚”一聲，門開啟，有時，需要人工開啟車門。人們擠在車門裡動彈不得，常常是還沒等車裡人下車，上車的人都爭先恐後往車裡擠，擠不上車的，只好任風吹雨淋等下一班車了。
還有一種車是“連體”客車，也就是俗話說的“兩節鞭”式的，一次能容納100多人，乘坐這樣的車，大家都不喜歡站在中間位置，擔心轉彎時，會被甩一邊去。
車廂裡的乘務員統一著裝，面帶微笑，胸前掛著一塊木板，木板上有車票，車票一指寬，還有線繩牽的圓珠筆。她們麻利地收下一元錢，放在挎包裡，提筆“唰唰”地在薄紙車票上寫著乘車時間和地點，忙的時候還會將寫好的車票放嘴裡咬著。有時，車廂里人多，乘務員還要維持車裡的秩序，不時地喊道：“請往裡面走，請往裡面走……”服務員憑著記憶大體能記得誰買票，誰沒買票。夏天，車廂裡沒有空調，溫度高，加上人多，乘務員往往累得滿頭汗水。早晨上車時，頭上梳著的兩個小辮子，晚上下班時，頭髮是散亂的，喉嚨也啞了，說不出話。因此，乘務員水杯裡大都泡著胖大海喝。
二十世紀九十年代，我在城郊一個村子蹲點工作，恰逢公交車延伸到城郊周邊村。每天來往村裡，都要乘坐公交車。女乘務員20歲的樣子，梳著兩個小辮子，瓜子臉、雙眼皮，笑時還有兩個小酒窩。她曉得我們是常客，下午最後的一個車次，她就在村子等我們上車。時間長了，我們也不好意思讓她久等。她卻說：“你們給老百姓跑腿辦事兒，我們公交車稍等一會兒也是應該的。”
一天，我乘坐公交車往村裡趕去，誰知，天公不作美，半路突然下起雨來，瓢潑大雨下個不停。通往村子的土路被雨水衝得坑坑窪窪的，本來平坦的路面積了一灣灣的水。公交車停在村口，司機瞧瞧道路，搖搖頭，意思是不能往前開了。離所住的村子還有一段路程，雨越下越大，這可怎麼辦？正當我們犯愁時，忽然有人在我身後遞來一把雨傘，轉頭瞧是那個乘務員！她向我莞爾一笑。我撐著雨傘往村裡走去。雨後，所住的村子好長時間也沒通公交車，村委只好找人把坑坑窪窪的路面給鋪平了，公交車這才進了村子。
後來，榮成實行“村村通”公路改造，路面硬化了，公交車行駛順暢了許多。城市裡的公交車也多起來，人們出行方便了。乘務員熱情周到，人們進城購物也更加便利。
就在前幾年，城裡公交車“大變臉”，全是清一色的現代化綠色節能客車。這種車噪音小、容納客人多，車廂裡設有空調和孕婦、老人專用椅子。有的公交車還是兩層車廂，人坐在上面，可將城市風光一覽無餘，一次花上幾元錢，可以直達榮成各大風景名勝區。乘務員熱情接待乘客，喇叭裡不時地提醒乘客：現在到哪裡，下站到哪裡……
沒過多久，公交車又變樣了，偌大的車箱裡，只有駕駛員一人，實行了無人購票的新跨越。
公交車不斷翻新“蝶變”，而那些昔日漂亮的女乘務員哪去了？有一天，有位女司機師傅嫻熟地駕駛公交車，我仔細端詳：瓜子臉、雙眼皮，笑時還有兩個小酒窩......哎呀，這不是當年頭上扎著兩個小辮子的乘務員嗎？我猜想，她應該是20幾歲孩子的媽媽了。
閱讀更多 榮成市新聞中心 的文章
