都說《紅樓夢》裡的美食冠絕古今，可是公子小姐們吃得太過矜貴。他們吃螃蟹烤鹿肉，講究的是文人雅趣，絲毫沒有一點饕餮之相。吃在這裡只是個由頭，賞花吟詩才是重頭戲。
而《金瓶梅》中的飲食就不同了，出現頻率最高的就是熟鵝、燒鴨、蹄膀、排骨、鮮魚這幾樣。純粹是市井地吃、世俗地吃，讀起來毫無隔膜感。因為那些東西都是我們老百姓吃了幾百年，而且還將一直愛吃的。
史太君兩宴大觀園，劉姥姥吃了一口茄鯗（xiǎng），一臉不相信：“別哄我了，茄子哪有這個味！”再細嚼：“雖有一點茄子香，但還不像茄子，奶奶快告訴我是怎麼做的，我也回去照著做。 ”
鳳姐說：“這也不難。把鮮茄子的皮削了，只要淨肉，切成碎丁子，用雞油炸了，再用雞脯子肉並香菌、新筍、蘑菇、五香腐乾、各色乾果子，都切成丁子，用雞湯煨乾，將香油一收，外加糟油一拌，盛在瓷罐子裡封嚴。要吃的時候拿出來，用炒的雞瓜一拌就是。”
聽得劉姥姥喊佛祖，“倒要十來只雞來配它！”
問題來了，按王熙鳳的食譜能做出來嗎？還真有人試了，結果做出來的“茄鯗”並不好吃。親口嘗過北京紅樓宴中“茄鯗”的鄧雲鄉先生說，“根本不是《紅樓夢》裡的食物，倒像‘宮保雞丁加燒茄子’。 ”
曹公筆下的美食，不是吃，而是美學。就如大觀園，即使按圖索驥重建，也未必就是大觀園。
寶玉捱了打，想喝“小荷葉兒小蓮蓬兒的湯”。
王熙鳳說：“口味倒不高貴，就是磨牙了點，做起來麻煩。借點新荷葉的清香，全仗這好湯，廚房裡拿出幾隻雞，另外添了東西，做出十來碗來。不如借勢兒弄些大家吃，拖賴連我也嚐個新兒。”
做這道湯要模子，一尺多長，一寸見方的銀模子，刻著豆子大小的菊花、梅花、蓮蓬、菱角，三四十樣，十分精巧。
薛姨媽表示“漲姿勢”：“你們府上也是想絕了，喝碗湯還要這個！”她家是皇商，也算豪富，但在荷葉蓮蓬湯麵前，也秒變劉姥姥。寶玉去看寶釵，吃的是糟鵝掌鴨信和酸筍湯，是至今常見的南方小吃，很家常。荷葉蓮蓬湯走的則是高端文藝小清新路線，關注的不是吃什麼，而是怎麼吃。
這很貴族，貴族就是連黛玉都步步留心，時時在意。因母親說過“外祖母家與別家不同”，是一桌子人吃飯，旁邊丫鬟執著拂塵、漱盂、巾帕，一聲咳嗽不聞，寂然飯畢；是門口有大石獅子，有挺胸疊肚指手畫腳的看門人，還有簇簇轎馬，劉姥姥要撣撣衣服，蹭到角門前搭話。
講究到極致，就是話也不好好說，吃也不好好吃，茄子也沒了茄子味。
沒有富貴生活經驗的人，寫不出這種格調。
不信，去讀後四十回，高鶚沒貢獻出一道像樣的菜。病中的黛玉，吃的是“火肉白菜湯”、“江米粥”和麻油醋拌的“五香大頭菜”。可憐的黛玉，還說味道不錯。一碗湯配一碗粥加小鹹菜，也違背常識啊，這是根本不懂生活。
同樣沒富貴過，蘭陵笑笑生就不一樣。
他對生活有無窮的熱愛與好奇心。他興致勃勃地寫吃，寫喝，寫西門慶的酒席，潘金蓮們的小食。他筆下的飲食男女，熱氣騰騰，活色生香。
潘金蓮讓人買了一罈金華酒，一個豬頭和四個蹄子，教來旺媳婦宋蕙蓮去燒。宋把豬頭剃刷乾淨，用一大碗油醬，茴香大料，拌好，扣定。只用一根柴火，不用兩個小時，燒得皮脫肉化，配上姜蒜碟，用大冰盤盛好，端過來。有這一手絕活，宋蕙蓮會活在很多人心裡。
看得人口舌生津。對這樣的食物，我們真是沒一點隔閡。可見千百年來，中國人的口味一直沒變。這頓小吃花了五錢銀子，西門慶聘的秘書溫秀才，每月工資三兩銀子，常峙節花35兩銀子買一套小院，西門慶果然豪闊。
但比起榮國府，還是差遠了。劉姥姥不小心掉到地上的鴿子蛋，一兩銀子一個。好傢伙，榮國府一盤鴿子蛋，能買幾百個豬頭了！壯觀！
除了宋蕙蓮牌豬頭肉，西門家常吃的是燒鴨子、鮮魚、雛鴿，無非是雞鴨魚肉，濃濃的市井氣。
一次，應伯爵和謝希大在西門慶家裡，登時狠了七碗麵，搭配的是蒜汁和豬肉滷，十分接地氣。“潘金蓮激打孫雪娥”一回，西門慶早點要吃“荷花餅、銀魚湯”。
銀魚據說從春秋時期就是馳名美味，而荷花餅，聽著很文藝，卻只是一種北方常見的白麵烙餅。
這就對了，西門慶配烙餅，寶玉才吃荷葉蓮蓬湯。
生活在別處。所以，晴雯要柳嫂子做“麵筋炒蘆蒿”吃，探春和寶釵商議要吃“油鹽炒枸杞芽”，拿五百錢給廚房另做；湘雲甚至烤起了鹿肉，脂粉嬌娃割腥啖羶，寶琴也跟著湊熱鬧。黛玉腸胃弱，只能當圍觀群眾了。
劉姥姥第二次來賈府，吃好喝好臨走還“拐”了一車東西，但平兒叮囑她：“下次把你們曬的那個灰條菜乾子和豇豆、扁豆、茄子、葫蘆條兒各種乾菜拿來，我們這裡都愛吃。”這趣味，妥妥的城裡人嚮往農家樂。
對了，綠色的粳米飯，不是一般的白米飯，是特供。汪曾祺的《八千歲》裡寫：“一囤晚稻香粳——這種米是專門煮粥用的。煮出粥來，米長半寸，顏色淺碧如碧螺春，香味濃厚，是東鄉三垛特產，產量低，價極昂。”
從這裡看，《紅樓夢》的飲食習慣，偏南方。西門慶家的主食呢？一般是烙餅、春餅和麵條，明顯的北方人。有人說蘭陵笑笑生是江浙一帶人士，我是不信的。
《金瓶梅》的吃，熱氣騰騰，按裡面的食譜去燒菜，物美價廉。還真有人整理出了《金瓶梅飲食譜》，據說極具操作性。可是，按《紅樓夢》裡的美食去燒，難了。別說茄鯗和荷葉蓮蓬湯，就連中秋節王夫人孝敬給賈母的小菜“椒油蓴齏醬”，也炮製不出來。
曹公寫茄鯗，寫螃蟹，寫荷葉蓮蓬湯，寫的是遙遠的回憶，以及對美好生命的懷戀，是醉翁之意不在酒。
正如普魯斯特在《追憶似水年華》裡，嚐到“小瑪德萊娜”蛋糕的一剎那，過去的時光紛至沓來，他想起了斯萬家的花園，貢佈雷的一切……
點心不只是點心，茄鯗也不只是茄鯗。
讀《金瓶梅》，看他們吃，看見的是寂寞，是沉重的肉身無休止的慾望。讀《紅樓夢》，看他們吃，看見的是哀傷，是一去不復返的繁華、青春和愛。
而蘭陵笑笑生和曹雪芹，他們寫吃，懂吃，骨子裡都是對生活熱烈而絕望的愛。
閱讀更多 邂逅那片星空 的文章
