袁潔/攝影
1.
有很多人都描述過春天。在美國詩人T.S.艾略特最為著名的《荒原》裡他這樣開頭：“四月最殘忍，從死了的土地滋生丁香，混雜著回憶和慾望，讓春雨挑動著呆鈍的根。”作家筆下的春天大都是艱難的，吸收著冬天對生命的靜默，卻無望於夏日的驕陽。被夾在中間的春天。唯有一場雨，能洗劫這焦慮.
我一直等待著一場春雨。可卻遲遲不來。
2.
我明白度過這4月需要一些策略。我媽告訴我除了盼雨，選擇吃一頓好吃的春餅也是一種選擇。4月的時候我和我媽一起在同一個屋簷下每日做飯，吃飯，只是很少對話。她用極度潔癖和勤勞的生活方式為我做飯，收拾房子。用她的話說，如果請她這種級別的保姆最少一個月要一萬塊錢，而且很可能還請不到。她雖然嘴上是嘀咕，但每一個舉動都流出滿滿的愛。
但我們很少說話。
不知道從什麼時候我開始不與我媽聊我的內心想法了。這讓我感到挺難過。有時候我在書房裡看書的時候，她會進來給我送點水果，之後觀察一下我，總結道：“我怎麼生了一個這麼你這麼安靜的孩子？”她害怕我的安靜，因為在他們那代人看來，安靜是一種被社會甩出去，甚至甩得很遠很遠的象徵。她其實不知道這安靜只是假象，躁鬱的狂暴都在我的內心之中，好似遠看你以為看到的是一條平和的小溪，其實探入水底發現竟然藏著幾條鯊魚。
她永遠看不到我的鯊魚了，也拒絕看到。因為在天下所有母親心中，孩子心中再猛烈的鯊魚都溫柔無力，她鬥得過，更不會怕。
4.
我總在我媽面前表現出來的是一種我很忙，忙得根本沒時間和她交流的樣子，其實我心裡知道，在一個與生活鬥爭了這麼久的母親面前，孩子的忙或多或少都有些可笑，執著的大都是一些沒名堂的事情。用大浪淘沙了將近一生的時間，她懂得什麼只是沙子什麼是金子。什麼是最為重要的，什麼只是一些孔子所描述的那種浮雲而已。
蘇珊.桑塔格在《論攝影》的開頭就寫下了那句牛逼閃閃的開場白：“人類無可救贖地留在柏拉圖的洞穴裡，老習慣未改，已然在並非真實本身而僅是真實的影像裡陶醉。”這句話完全不應該僅僅侷限在只是對攝影本質的描述裡，而是整個人類荒唐生存境遇的寫照。最早是柏拉圖在《理想國》裡闡述過這個比喻：我們束手束腳被捆綁固定在一個無自由的洞穴裡，每日觀看的視域只是一面牆壁而已，在我們的背後有堆火把，負責把外面的影像映射到牆壁上，無知的人類如迷途羔羊一般被投射的影子所迷惑，認為這眼前的一切就是真實的世界。
我想我就被囚困在自己的洞穴之中，忙著的事情可能大都只是一些影子，而洞穴之外的我媽偶爾進來提醒一下我，卻慘遭我的拒絕，我痴迷於假象之深，甚至根本就不想也沒有能力與她一起走出洞穴看看外面的世界。
我不知道多年之後，當我有了孩子後，有了參照物後，我會不會真正醒悟自己當下的執著大部分是不必要的呢？
5
我想，把母親節放在5月是有原因的，在酷夏來臨之前，春天負責打掃冬天的殘局為一年做一個開啟。母親就是這樣身份的人，她們欣然承擔這樣的開啟，這種愛是不自覺的，完全是源於臍帶相連過的母性的智慧基因。她會潤物細無聲地來給洞穴裡的孩子送上提醒：
她會告訴你——最後，你會發現這個世界真的與你有關的事情其實特別少，你此刻的焦慮與不安是不必要的。你需要的不是一場文藝式的春雨，而是吃一頓真實存在的春餅，慶祝這最殘酷也是最艱難的年輕歲月。
6
母親節或許要的不是快樂，而是對她說一句: 謝謝救贖，我心裡都明白。
——完——
袁潔
攝影教師，影像評論者，青年策展人
長期關注於當代影像批評與大眾攝影教育。本科畢業於西安美術學院，研究生畢業於北京電影學院，獲美術學碩士。現為吞像攝影創辦人，北京電影學院繼續教育學院特聘講師，出版書籍《光的喜劇—有關攝影的想象》
如果您喜歡袁潔老師的專欄，下面這些您應該不想錯過~
閱讀更多 吞像攝影 的文章
