文：李輝
姚崢華愛書，彷彿天生就為書而生。已經出版的幾本著作，每一本的書名都少不了一個“書”——《書人·書事》《書人小記》《書人依舊》《書人肆記》……現在，又一本含著“書”字的新作——《書猶如此》，款款走來。
書名真好！
書名來自初安民。姚崢華敘述這個美妙時刻：
書猶如此？嗯。他重重地點了點頭。
東晉大司馬桓溫北伐中原，落敗後以柳自比，“木猶如此，人何以堪”，被樹蔭下的安民大哥巧思置換為“書猶如此”。此刻我們剛剛做完一個讀書會的活動，還沉浸在與書相關的信息中。“書猶如此，情何以堪嗎？”我故意打起哈哈。大笑之餘既而思之，卻不得不緘默自省，書本面前，紙字面前，我們做的還不嫌少嗎？
（《書猶如此》後記）
在臺北曾與初安民先生聚過，印象中他喜歡菸酒，談起書，情感頗深。不過，他一喝酒就醉醺醺，說好要出這本書那本書，第二天，便不再提起，早就煙消雲散。這個書名，他卻起得好，把姚崢華與書的融於血液的那份愛，或者那種幸福，感慨得淋漓盡致。2016 年 10 月，我與胡洪俠、姚崢華夫婦在張掖河西學院相遇，談到新一年的“副刊文叢”，我請她編選一本加盟。我問書名，她當即回答“書猶如此”。可見，自從那個夏夜之後，初安民想到的這個書名，一直撞擊內心，令她難忘。
“好像等了一百年，就為了這一刻。”這句話看似有些誇張，可是，為書而生的人，幸福感不就是如此美妙嗎？
這本《書猶如此》分為四輯：書之事、書之悟、書之人、書之情。所謂四者，其實哪裡分得開？書裡書外，字裡行間，盡在其中。三十幾年前，我剛畢業來到北京，在《中國青年報》副刊開設第一個專欄，起名為“人·地·書”，向唐弢、姜德明諸位前輩學習，嘗試書話寫作。幾年後，承蒙姜德明先生不棄，該專欄結集為《人地書》由人民日報出版社出版。在扉頁上，我寫了一句話“文學大世界，無非人地書”。與之相比，《書猶如此》的四者歸納，更為貼切，更切入書與讀者之間你中有我、我中有你的密切關聯，這就遠不是漫談式的書話所能相比的。作者夫婦二人都酷愛書，家裡書架多得讓人豔羨。姚崢華寫人寫事寫書，對作品感悟頗深，行文則活潑跳躍，她寫熟悉的作者，對言談舉止的細節勾勒之妙，讀來常常令人莞爾一笑。為書而生之人，幸福就在於此。
姚崢華在這本書中寫到的不少人，大多熟悉，不是前輩，就是同齡人，讀起來如同時間穿越，格外親切。
在“書之悟”中，她寫《“先看德剛”》。巧的是，前幾天，我寫“先生們”之董鼎山一文，第一節寫的就是唐德剛。
“口述歷史”這些年在中國漸成潮流，方興未艾。這一領域的開創者，非唐德剛先生莫屬，他關於胡適、李宗仁、張學良等人的口述歷史，已被視為經典之作。就讀復旦大學期間，記得 1981 年，從美國歸國講學的唐德剛，曾來到我們學校，在大禮堂裡為我們講述他的寫作經驗。其實，那個時候還無緣讀到他整理的口述歷史著作，不過，他所提及的人物與歷史、他的採訪經驗，讓我這個學生茅塞頓開。本來就對歷史感興趣的我，第一次知道走進歷史有許多途徑。走進 20世紀 80 年代，唐德剛的口述歷史著作陸續引進出版，《李宗仁回憶錄》《胡適口述自傳》《胡適雜憶》《顧維鈞回憶錄》等，為我們打開了一扇敞亮的窗戶，可以走進歷史深處。唐德剛於 2009 年去世，董鼎山寄來一份複印件，是他 1989 年前所寫的《我的朋友唐德剛》。他在複印件上寫道：“李輝老弟：此文寫於1989 年，30 年了，朋友提醒才知，原來刊在國內何一刊物，已忘了，後來收在《留美五十年》文集中。巧妙的是標題與近來一短文相同。”（董鼎山記憶有誤，應是 20 年——引者）讀此文，方知他們早在 50 年代的紐約就是熟悉的好朋友。
的確，對熱愛歷史寫作的作者來說，唐德剛作品不能不讀，所謂“先看德剛”，正是如此。
回到北京，11 月收到邁平來信報喜，寄來安娜與剛剛誕生的孩子的合影。此時的安娜的簽名還是“孫安娜”，後來，隨邁平姓改為“陳安娜”。那幾年，我們時常有信和賀年卡往來。我們夫婦再去斯德哥爾摩，聯繫邁平，他總會趕來見面。我們上一次見面，應該是 1998 年夏天。他們家已搬到遠郊，我們請朋友開車前往他家相聚，這時，他們已有三個兒子，都漂亮可愛之極。一轉眼，20 年過去，孩子們應該大學畢業工作了。這些年，安娜翻譯莫言作品，功不可沒，而陳邁平多年關於諾貝爾文學獎的報道，我也時常拜讀。讀姚崢華書，忽然想到多年未見的老友，也是愛書之人帶給我的機緣。
能為姚崢華這本《書猶如此》寫序，在我十分樂意。她曾經寫過我，寫過我的恩師賈植芳。去年秋天，他們夫婦在甘肅張掖的河西學院圖書館，細細觀看賈先生捐贈的圖書，一本一本挑出簽名本，其情感人至深。回到深圳，姚崢華所寫關於賈植芳落戶河西學院的長文，讀過的人都為之感動。我是賈先生的學生，能有這樣好的朋友熱愛先生，關注河西學院“賈植芳講堂”，怎能不為之高興？
書猶如此，其情感人。
為書而生，姚崢華是也！
完稿於 2017 年 2 月 22 日，雪後，北京看雲齋。
摘自《書評面面觀》，姚崢華 著，大象出版社2018年版。
閱讀更多 小象愛讀書 的文章
