掛子碥的村名來自一個讓人憂傷的傳說：相傳，清同治年間，一老婦的兒子戍邊甘肅，久無音信，老婦掛念兒子，經常站在村邊的碥子上(河岸突出的高崖)，西望邊關，終究沒有等到兒子的歸來，老婦最後化成一塊黃土，一直佇立在那處高崖上。後來，人們便把村名改為掛子碥。而在中國紅色革命的歷程中，又有多少母親沒有等到兒子的歸來呢?
3月12日，天氣有點陰冷，“老羊皮”的名字吸引我們來到掛子碥。這是一個不足百十戶人家的小村莊，南距小丘鄉政府3華里，西邊臨溝，溝下是清峪河，一座廢棄的土城聳立在溝邊，遠看正像一個老人佇立在塬畔。
在一間新瓦房中剛坐下，一陣咚咚的腳步聲傳來，緊接一位老人閃進門來，伸出漆黑的手錶示問候。嚮導介紹說：這就是老革命楊振海——因常年披一件羊皮襖被人們親切地稱為“老羊皮”。定睛一看，果然身披羊皮襖，裡邊居然還扎著武裝帶，同他四十年代在部隊上照的像相比，清瘦了許多，雖不如以前英俊，卻依然精神矍鑠。
老人愛笑，問起當年的革命經歷。66歲的楊振海只說了聲：我去寒窯一下。就出了門，不一會兒，老人提著一個黑挎包和零碎東西進門來往床上一扔，叮噹作響。老人一一捧出來讓我們看，一枚1955年頒發的中華人民共和國解放獎章尤其令人矚目，1950年的解放西北紀念章、1952年的蘭州通車紀念章、1956年的“蘭獎字041號”獎章……十多枚獎章和證書承載著老人不平凡的革命歷程。
1935年，7歲的楊振海在家鄉照金參加兒童團，為紅軍站崗放哨，查看路條，經常與哥哥一起到秀房溝給紅軍送面。1942年,14歲的他在照金正式參軍，被派到馬欄衛生所當勤務員、護士，後到115師留守處警衛部隊。1943年實行精兵簡政，部隊首長因他年紀小讓他回去，楊振海寧願到地委農場放羊，就是不回。
1947年，國民黨大肆圍剿陝甘寧邊區，楊振海被編入一兵團三團二營，隨部隊轉戰陝北，打白水縣城，打榆林、打安邊。1948年正月，天寒地冰，楊振海所在的一兵團同二兵團在瓦子街合擊劉戡部隊，殺死劉戡，他們一個營也犧牲的只剩40多人。此後，楊振海隨部隊轉戰關中，進軍西北。在與馬家軍的激戰中，楊振海記得，一次他們為了包抄敵人，一個鐘頭跑了二十五里山路，有些戰士跑得吐血，終於把敵人包圍在一個山凹裡，敵人拼命衝擊，戰士們子彈打完了，就用槍托砸，那一仗，消滅了馬家軍好多人。第二次攻打榆林時，楊振海的部隊負責伏擊從安邊支援的敵軍，夜裡很冷，戰士們埋伏在野地裡，刺蓬扎得滿臉是血，沒有一個人叫苦。
轉戰關中時，楊振海隨部隊西擊寶雞，東打澄縣、蒲城，為攻打華縣的部隊解圍，然後又過同官、耀縣，直奔麟遊，將馬家軍從禮泉引到咸陽原，一仗將馬家軍徹底擊潰。戰鬥中，楊振海逐漸成長起來，由一名普通戰士提拔為班長、排長。
老人參加了蘭州戰役，“我們跑了7天7夜到蘭州，休息時當地人還說，解放軍插著翅膀都來不了。我們連負責進攻敵人的一個大刀隊，連長犧牲了，通訊員說‘我代理連長!’就帶頭衝了上去，我們一個衝鋒就把敵人收拾掉了。仗打得很激烈，敵人把黃河鐵橋打著了火，黃河都是紅燙燙的，河上死了多少人都不知道。打下蘭州後，部隊在七里河休整了一個禮拜，工兵掃除路上敵人埋的地雷、炸彈和炮彈，準備西進解放新疆。我們到河西走廊時，新疆和平解放了。一些長征時失散的西路軍戰士來尋部隊，可憐的很。”
“這是我在甘南剿匪時用的水壺和飯盒，”楊振海指著一個漆已掉完、坑坑凹凹的軍用水壺和飯盒說，“ 1953年我們進入甘南阿卜梭剿匪。當時馬家軍的幾個師就地解散，都帶有武器，戰鬥很艱苦，語言不通，每個連隊都得配一名翻譯。1954年在阿米湯打馬虎山時，戰士們扔掉行李乾糧，硬是用兩條腿追趕敵人的馬，到犛牛溝將馬虎山圍在老窩，調山炮團打開寨門，消滅了馬匪，那時戰士們已餓了三天。”
在楊振海的床上，一頂舊軍帽已破爛不堪，本以為是楊振海隨便撿出來的，但當他從一個塑料袋中取出七八副帽徽、領花、肩章時，才知這是1955年他被授予中尉軍銜時的原物。在他的軍銜證書上這樣寫著：“軍銜，中尉;何人授予，國防部長彭德懷;1955.10.1,蘭銜軍字105號”。
1955年，從小沒有讀過書的楊振海在部隊讀完了小學，並拿到了“西北軍區完全小學畢業證書”，在證書上，我們看到了他的各科學習成績(滿分為5分)：國語3分，算術4分，自然3分，政治3分，軍事3分，全部及格。
1958年，楊振海從部隊復員，編入預備役，在他的軍官證上這樣寫著：“中國人民放軍預備役軍官兵役證a字第126945號;中華人民共和國國防部長彭德懷;1958年5月15日”。
回鄉後，楊振海種地，放羊，卻始終保持著他軍人幹練的作風。採訪中，當他用滿是老繭、皮膚粗黑的雙手，將那一枚枚軍功章、一本本大紅證書從個塑料袋中捧出時，我們已明白了，正是那一雙雙粗黑的大手，打下了960萬平方公里的紅色江山。
在楊振海自家的叔伯兄弟中，有五人參加了革命，其中六爸的二兒楊樓娃(小名)在太原戰役中陣亡。(文⁄張軍朝)
多年來發表有300多萬字的新聞作品，長篇紀實報道《照金記憶》近日由西安出版社正式出版。美術作品先後入選全國第一、第二、第三、第四、第五、第六屆鋼筆畫展，全國第四、第五、第六屆鋼筆畫展評委。
閱讀更多 陝西縣域經濟網 的文章
