美国画家爱德华·霍珀，看到他的画，我通常有种奇妙的感受，仿佛画中的人就是自己。作画好比从时间的蚕食中，保留一点儿残酷的现实。
他画中独自的男人和女人，总是沉默而孤独，暧昧又禁欲。
纯度低的高级灰，线条很硬，很冷，把人内心的压抑孤独表现的如此微妙。
《旅馆房间》
《杂碎》
在霍珀的画中，无论是一个人独处的空间，还是很多人在一起的空间，似乎空气中都凝结了挥之不去的孤独感。
聂鲁达先生的《我喜欢你是寂静的》，该是霍珀的诗体化。
我喜欢你是寂静的
仿佛你消失了一样
你从远处聆听我
我的声音却无法触及你
... ...
让我在你的沉默中安静无声
并且让我借你的沉默与你说话
你的沉默明亮如灯
简单如指环
你就像黑夜
拥有寂寞与群星
你的沉默就是星星的沉默
遥远而明亮
我想喜欢他的画的人，也是因为看透了孤独。
霍珀中后期的很多画作，诞生于二战和二战后期，战争影响了整个美国的社会心态，所以才会出现朋克和嬉皮士，以及二十世纪六十年代出现垮掉的一代，这些都是战争后期带来的或消极或积极的反思，从而表现出来的一种焦虑、悲哀和对随时都会消失的事物的深沉感情。
因此，霍珀画中画出的人的孤独，大抵算是那个时代的美国病，也就是有人说的中产阶级的愁思。
《夜鹰》
空荡荡的都市夜晚的街道，零星的几个男女坐在夜晚的街头酒吧喝酒，他们沉默不语，似乎在思考着什么，又似乎什么也不在思考。这暖黄色的灯光和本该让人兴奋的酒精，似乎没有让这群孤独的人兴奋起来，反而衬托的他们格外压抑、沮丧、平静。
除了人孤独，城市也孤独着。
笔直的线和循规蹈矩的人生是那么相似。
霍珀的画中常常使用折线，那种折角，是一种看似温情下的冷漠，看似自由下的克制，看似亲密下的疏离，看似镇定下的焦虑，看似喧闹下的沉闷。
但如此和谐的场景，我们该如何奔跑和放声嚎叫呢？面对这样规律的环境，我们是微不足道的曲线，像蜉蝣于天地。人和人的关系就像是直线条的存在着，看上去秩序井然，表面上互相往来，实际上从不交汇和兼容。
所以我欣赏霍珀，他能用绘画去表达这种无奈与寻常。
《寂静的城市》
在这座寂静的城市中，空荡荡的街道，半开着的百叶窗让你不确定里面是否有人，房屋的红黄色那么的惹人瞩目，却仅仅是一排排拘谨的房屋。
《宾夕法尼亚的黎明》
这幅画也是全部由矩形和梯形组成。这些巨大的方形柱子和梯形物体完全将室外也包围成了室内般的局限空间。
明明是要奔向远方的火车，似乎也被困住了。
霍珀还喜欢那光线的流走和寂静的窗口
《空室内的阳光》
《梦想照进现实》
霍珀画中的窗口，似乎是一种意象。似乎隔断了与外界的联系，又仿佛是沟通内外的中介物。
光线也很微妙。不同于莫奈遵从于自然的变化来改变画中景物的色泽和光感，他的作品更像是内心情绪的表达。表达光室外最爱莫奈，室内只服霍珀。
随着抽象主义的兴起，霍珀的现实主义开始显得过时，然而他那稀疏又令人不安的线条与光线却有着深远的影响。不同时代和国籍的人们，总能在霍珀的画中找到自己的人生。
所以，霍珀是永远的，正如，孤独是永恒的。
Richard Tuschman,美国摄影师，现工作生活在纽约，这组《Hopper Meditations》为致敬霍珀而创作。
绘画和摄影向来都是孪生，霍珀的画是孤独感，而这些摄影作品给我的感觉却是寂寞。
每个故事都留给观众去思考。
孤独它是毒药也是铠甲，被毒死后才能变得无坚不摧。
爱是不是永恒？
孤独它是。
閱讀更多 藝局 的文章
