作者｜二水
39年前的那次游泳，改變了一個年輕人的一生。下水前，他叫林正義；再上岸，他叫林毅夫。
林毅夫有一句座右銘：“軍人的理想是馬革裹屍還，我最大的願望就是累死在書桌上。”這話十分貼切地勾勒出了這位知名經濟學家截然不同的兩段人生。
林毅夫出生於臺灣宜蘭一個貧寒的家庭，父親給他取名“林正義”，是希望兒子長大後為人正直，有正義感。1971年，林毅夫考入臺灣最高學府——臺灣大學。那個時候，這對一個鄉下人來說，簡直就是奇蹟。
而更令人稱奇的，是之後發生的事。
當時，新入學的男大學生都要到國軍新兵訓練中心“成功嶺”軍訓8周。從小就酷愛讀歷史書、能將“岳飛精忠報國”倒背如流的林毅夫，對“成功嶺”充滿了好奇與嚮往。在軍營裡，這個1米85的大男孩兒因吃苦耐勞、受訓認真，深受班長、連長們的喜歡。
軍訓還沒結束，林毅夫有了讀軍校當兵的想法。“從軍雖不是知識青年報國的唯一途徑，但是有什麼途徑比執干戈以衛社稷更直接呢？”
當時，臺灣發行量最大的報紙《聯合報》，將林毅夫作為典型進行報道，評選他為“十大傑出青年”。一下子，全臺灣都知道了“臺大學子棄筆從戎”，他甚至被當作國軍召募新血廣為宣傳的“大人物”。
模範“青年軍官”林毅夫轉學到“陸軍官校”，名字也由林正義改為林正誼。1975年，他以第二名的優異成績畢業，因深得當時的“行政院長”蔣經國厚愛，享受到公費就讀政治大學的特殊待遇。4年後，林毅夫更受提攜，成為國軍最前哨金門馬山連連長。
在林正義從臺大退學轉往軍校的儀式上，
蔣經國親自出席。
馬山連位於金門東北角，與大陸據點角嶼退潮時的距離約2000米，是臺灣距離大陸的最前哨，也是國軍金門防務部接待外賓眺望對岸的“明星據點”。因此，只有最優秀的基層軍官才能出任該連連長，可見蔣經國對林毅夫的提攜眷顧之隆。
令人意外的是，這位“明星連長”偷偷買了臺半導體收音機，每當夜深人靜時，他就悄悄打開收音機，收聽大陸電臺。那時，與金門隔海相望的大陸，開始在深圳、珠海、汕頭與廈門成立“經濟特區”，正醞釀著一場前所未有的改革。被臺軍樹立為模範與標兵的林毅夫，在這個大時代裡，開始重新思考自己的未來。
“我想讓中國富強，但是絕大部分中國人都住在中國大陸；所以，如果我到大陸，可以有更大的貢獻。”
1979年5月的一天，林毅夫突然失蹤了，人們在岸邊只找到了一雙寫有“連長”的鞋子。
金門馬山據點
關於他的失蹤，有人說他是抱著兩隻籃球遊過了海峽。顯然，這個說法只是出於人們的想象。林毅夫曾在2008年全國兩會上澄清，抱著籃球的說法是不正確的，擅長游泳的他是徒手游過去的。
投奔大陸不久，林毅夫輾轉來到北京，想繼續讀書。他說：“臺灣迴歸大陸是早晚的事，那時，既需要懂大陸經濟的人，又需要懂臺灣經濟的人，我想成為第一個這樣的人。”
1980年，北京大學經濟系多了一位名為林毅夫的學生，他的身份是新加坡華僑。
同年，北大來了一位重要的客人——1979年諾貝爾經濟學獎得主、芝加哥大學榮譽教授西奧多·舒爾茨。這位經濟學界大拿，對發展中國家經濟有著深入研究，可讓誰做他的翻譯，讓北大方面犯了難。
最終，英文好且學過西方經濟學的林毅夫，成了不二人選。而他也因為流利的口語、紮實的經濟學理論，深受這位經濟學家的賞識。在舒爾茨的幫助下，林毅夫於1982年前往美國攻讀博士後。幾年後，他的畢業論文《中國的農村改革：理論與實證》不僅受到舒爾茨的盛讚，更被譽為是新制度經濟學的經典之作。
一時間，名不見經傳的林毅夫，成了眾多美國大學和研究機構爭搶的對象，其中就包括他後來任職的世界銀行。
在這種搶人大戰中，林毅夫始終不為所動，毅然選擇回國。
那時的中國大陸，高校科研設備嚴重落後，師資力量嚴重不足，國內也沒有可以共同探討問題和交流的研究夥伴，連資料都難以蒐集。可以說，那個年代做經濟學研究，完全是白手起家。
“在美國可以當老師，也可以在金融機構工作。但從我個人來講的話，回到國內，我的內心會很滿足。而且（那時）國內是處在一個快速發展、快速轉型時期，如果自己能參與其中，是一個千載難逢的機會。所以我想，選擇回來，這是不需要考慮的事情，而是必須做的事情。”
與林毅夫一同回國的，還有30箱英文資料。為了將它們運回國，本就不算富裕的林毅夫花了不少託運費。
“在中國，建立一座像世界經濟學‘重鎮’——芝加哥大學經濟系那樣的學術機構”的想法，在林毅夫的心裡醞釀了多年。“這個時代給了我很多機會。我想要追求的，是自己能做什麼。”
幾年後，他與志同道合的易綱、張維迎一起成立了北京大學中國經濟研究中心（CCER）。這是一個獨立於政府機構、專門吸收歸國學者進行研究和教學的機構。林毅夫為中心主任，易綱和海聞為中心副主任。
經濟中心成立初期合影。左起張帆、易綱、林毅夫、哈佛大學教授帕金斯夫婦、海聞、餘明德、張維迎。
中心創立之初，幾次差點因資金短缺而關門。這位響徹經濟學界的學者為了籌款，拉下臉面到處做說客，他的哥哥林旺松、世界銀行、福特基金，都曾是他遊說的對象。
令林毅夫欣慰的是，他的付出終有回報。中心成立第二年，就成功舉辦了國際研討會，參會的代表不乏巴基斯坦、孟加拉國等10多個國家的高層農業決策官員及專家學者。剛成立的北大中國經濟研究中心，儼然已走在中國經濟學研究的最前沿。
2008年至2012年期間，林毅夫出任世界銀行副行長兼首席經濟學家，也是世行史上首位來自發展中國家的首席經濟學家。任職的4年時間裡，他從未休過一天假，走訪了三分之一的成員國進行實際調研。
4年的調研數據，被他整理成一份長達370頁、名為《新結構經濟學》的“畢業論文”，他說這是對自己這4年的一個交代。在文章中，他提出，發展中國家應該發揮自身的比較優勢，通過對發達國家的技術模仿，實現經濟快速發展，而挖掘這種發展潛力的第一個條件“必須是政治穩定，社會穩定”。
離開世行後，林毅夫重回北大，因為這裡有他最牽掛的人——學生。他說：“還是希望能夠教出一批好的學生，讓我自己的學生看到這個時代所給予的機會，然後來努力，創造一個更好的時代。”
如今，糧食問題、土地問題、農民工問題、醫療改革問題、住房問題等幾乎所有關係國計民生的重大決策中，都有北大中國經濟研究中心發出的聲音，這裡已是國家決策的高級智庫之一。林毅夫也是桃李滿天下，學生遍佈北京大學、哈佛大學、斯坦福大學、芝加哥大學等全球各地。
身為學者，林毅夫的研究不止於談問題。他曾多次參加中南海專家座談會，是前國務院總理朱鎔基倚重的經濟決策智囊，“十五”計劃起草人之一。對中國的經濟決策，尤其農村經濟和國企改革等領域，林毅夫都極具影響力。
研究了大半輩子經濟學的林毅夫，對中國經濟現象有著獨到的研究和見解，再加上他在世界經濟學界的地位，一些著名學者大膽預言，他將是中國最有可能問鼎諾貝爾經濟學獎的經濟學家。
然而，每每回顧自己的這些學術成就，他的內心就越發愧對父母。
直到現在，臺“國防部”一直堅稱，林毅夫作為軍人“叛逃”，應受軍法處置，反對林毅夫不受責罰便返回臺灣。當年前途無量的他，拋下身懷六甲的妻子和年邁的父母，帶著生死未卜的心情，遊向對岸。幾十年後，父母離世，他受到臺當局的阻撓不能回臺，只能在北京為父親設置靈堂，通過互聯網視頻祭拜。
舍小我，成大我。正是在他身上，我們讀懂了何為“家國情懷”。
閱讀更多 創業家 的文章
