採訪、文 | 黎小軍
圖 | 李木子
1
吳玉明和賈明亮都是京東的快遞員。賈明亮是東四站的，吳玉明負責酒仙橋一帶。常曉波年長一點，他是站長。
2018年以前，他們誰也沒想到可能會去美國，更沒想到過自己的影像將在紐約展覽，直到吳玉明聽說他可能去紐約。常曉波不相信這是真的，他說，“別再幻想了，老老實實幹好自己的本職工作。”
前幾年，賈明亮還在內蒙古的錫林郭勒，是露天煤礦的一個剷車司機。露天煤礦又髒又亂，他不想把青春貢獻在山裡，他想貢獻在城市。2014年，他來了北京，成為一名快遞員。今年賈明亮24歲，平時往衚衕送貨。像國子監和孔廟這樣的旅遊景點也是他的配送範圍。他住衚衕，街坊鄰居就是他的客戶。那一片多北京土著，待人熱情，每天他開三輪送貨，客戶們會跟他打招呼。趕巧了，路上全是熟人，連招呼都打不過來。
常曉波28歲，是花家地站的站長。之前在酒仙橋幹快遞員，和吳玉明一個站點。他是山西人，初中畢業沒有再讀書。不是他不想讀，家裡太窮了，他有一個哥哥，也只讀到初中。一到過年，家裡全是要債的，十村八鄉都知道。17歲，常曉波開始在飯店做事，他還做過家政、水站，在卓越做過快遞員。2010年，常曉波入職京東，一直到現在。
工作中的吳玉明。
吳玉明。
吳玉明。
快遞員賈明亮在國子監附近。
快遞員賈明亮。
站長常曉波。
2
2007年，藝術家曹斐在廣東佛山拍攝了為西門子製造燈具的工廠。那時，中國的製造業是非常重要的議題。在那部二十多分鐘的短片中，曹斐拍攝了工廠裡的搖滾樂隊、太極拳師傅和一個跳孔雀舞的女孩，片名叫《誰的烏托邦》。
曹斐對人和機器的關係感興趣。2017年，她又計劃做一個藝術項目，注意力轉向了目前最大的經濟體之一“物流經濟”，尤其是產業升級給整個社會帶來的改變。而這個項目將在紐約的古根海姆博物館展覽，項目的主題是物流。她好奇，當無人倉開始普及，工人們會去哪兒。
曹斐計劃拍攝兩部影片，一個紀錄，一個虛構。虛構的叫《Asian one》，故事設定在2021年，無人倉已經普及，倉庫裡僅剩一個男孩和一個女孩，兩人相愛又分別。紀錄片叫《11.11》，拍攝這期間的物流。
2017年“11.11”的物流分揀流水線。
“11.11”期間忙碌的快遞員。
3
曹斐拍了吳玉明兩次。第一次是“11.11”期間。360公司樓下的站點，吳玉明正在卸貨。曹斐帶著助手和機器過來了。“11.11”是吳玉明最忙的時候。早上六點工作，到凌晨。掙得也最多，一天能掙四五百，是平常的一倍。吳玉明同意了，“她拍她的，我幹我的，拍吧”，他想。第二次是“11.11”快過完了。晚上十點左右，在吳玉明位於金盞的家裡，主要是聊天。吳玉明在家的娛樂活動有三樣，陪孩子、玩遊戲、看李連杰和成龍演的香港動作片。
吳玉明的心情一直很好。偶爾不好，是碰見倒黴事了。比如2013年的一個晚上，有個小偷從窗戶爬進來，偷走了他剛買半年的聯想電腦和平板。之後他搬到了隔壁村住。搬完第二天，他的火焰鳥牌電動自行車被偷了。賊太可恨了，他想，心情低落了一陣。吳玉明心情不好，客戶看不出來。他的壞情緒都藏在心裡。
吳玉明的妻子是老家熟人介紹的。妻子在奧特萊斯做服裝導購，是他老鄉。認識四個月後，吳玉明決定和她結婚。妻子溫柔賢惠，而且孝順——這是他最看重的。年底，兒子出生了。吳玉明的好心情又上了一個臺階。
2017年，360的一位員工給京東寫了一封信，專門感謝吳玉明。360的員工們還給吳玉明頒發了優秀員工獎，贈送錦旗一幅。這件事成了新聞。劉強東在個人社交網絡賬號上轉發了這則新聞，說“感謝兄弟！”這個和老師、同學打架沒有唸完初中，幹過保安、玻璃廠工人、綠植養護的小夥子成了快遞界的明星。那是吳玉明職業生涯的第一個高潮。
拍攝賈明亮的是曹斐的助手，賈明亮說，助手是個“笑起來有點溫柔，有點可愛，但是工作起來很認真”的女孩。她坐在三輪車上拍他。賈明亮帶她去國子監，有時不送貨，他也很喜歡去那兒，看看古代科舉考試的文物。他喜歡看刻在石碑上的古代考生寫的文章，和現在的勵志文差不多。能讓他的心扉稍微敞開一些。
整個拍攝中，賈明亮都特別愉快。他和女孩聊了很多。他認為，現在就是他最好的時候。他在老家買了一套房子，前不久買了一輛車，他還有一個交往了五年的女朋友。他們的感情很穩定。“什麼都有了”，他說。
常曉波書讀得少，想問題卻很長遠。送了兩年快遞，他想送貨不算什麼，領導指揮就幹，不指揮就歇著，多幹幾年，還是送快遞。站長不一樣，別人在動，他在看，思考怎麼把貨更有效率地送出去。於是他申請做站長，成了管理者。
曹斐去拍他，他倒不覺得意外。經常有電視臺、報紙、網站過來採訪，他想不可能往壞了拍。意料之外的是，眼前這個胖胖的攝影師居然是個藝術家。“藝術家不應該留著個性的頭型，穿著藝術的衣服嗎？”，他說。
“何鴻毅家族基金中國藝術計劃”第三回合的委任創作藝術家之一中國青年藝術家曹斐。她以京東物流為藍本，創作了虛構藝術影片《Asia One》及紀錄片《11.11》。5月3日，曹斐的作品在古根海姆博物館展覽，她參加了開幕式。
4
2018年，曹斐完成了項目，作品確定將在5月到12月在古根海姆展覽。今年4月，我得知這件有趣的事情之後，受邀去古根海姆參加展覽的開幕式。我以為吳玉明也將在那兒出現，我計劃記錄他在紐約的一切——一個普通人的“十五分鐘”。
本來京東想派吳玉明去古根海姆參加展覽的開幕式。好消息是酒仙橋站的站長傳達吳玉明的。他正在分揀貨物，得知這個消息，他先是意外，繼而激動，油然而生巨大的榮譽感。下班回家，他把這個不可思議的消息告訴了妻子，她和他一樣驚訝。他開始盤算給妻子買個名牌包，給兒子買個玩具，再給自己買塊表。
我和吳玉明在北京見了個面。聽說我和他同一天在美國大使館面試，他好奇地問我，簽證官問你什麼了？我說，沒什麼特別的，問了點工作經歷。他盯了我一會兒說，嘿，你真幸運。
5月3日，我抵達紐約。古根海姆博物館像一隻巨大的白色海螺。開幕式還沒有開始，我在門外等了一會兒。正值紐約的初夏，陽光肆無忌憚地傾瀉在身上。有一個女人脫光了衣服，全身赤裸地站在我的對面。一個蓄了半臉金色大鬍子的男人正往她的身上塗各種顏料。似乎是一種藝術創作。我盯住她的裸體，我想其他人也在注視著她。她一點兒不顯得尷尬，看上去非常享受。
上午十點半，展覽開幕了。有五名中國藝術家參加了這次展覽，曹斐是其中的一個。她的展覽在五樓的一個房間。裡面陳設了快遞員穿的衣服、球鞋、裝貨的箱子、宣傳單......牆壁上貼了一個橫幅“11.11，人機攜手，共創奇蹟”。一輛三輪車擺在屋子中間，是快遞員送貨用的。裡面有個顯示屏，正在播放京東的廣告。我在三輪車上看見了吳玉明和妻子、兒子的合影。我把這些拍下來，發給了他。
“你覺得怎麼樣？”我問他。
“特別好。中國的快遞員都在美國展覽了。”吳玉明說。
曹斐想象的2021年的無人倉，剩下一個女孩孤獨地待在那兒，機器人是她的陪伴。
展覽中間擺了一輛送快遞的三輪車，貨箱內展示的是真實的快遞員的照片。
送快遞的三輪車，屏幕循環播放京東的廣告。
貨箱左邊貼了一張吳玉明和妻子、兒子的照片。
《Asian one》裡的一幕。曹斐想象的無人倉。
展覽的牆壁。
無人倉唯一的一對男女。在影片裡，他們相愛了。
展覽的牆壁。
快遞員工作時穿的運動鞋。他們必須遵守嚴格而一致的著裝要求。
Q&A：聊聊紐約和藝術
你們的影像在紐約展覽，有什麼感覺？
吳玉明：這麼榮幸地能夠讓藝術家來拍紀錄片，我都沒想到，特別驚訝。因為我太普通了。
常曉波：美國的古根海姆博物館比我想象的壯觀，是類似鳥巢一樣的壯舉。看到自己的視頻在博物館播放很興奮，是京東物流成長了我。
您對紐約的印象？
吳玉明：沒有印象，沒去過。
賈明亮：紐約應該就是美國的首都吧，北京是咱們中國的首都，紐約是美國的首都，北京是亞洲的世界之巔，紐約應該算得上是歐洲的世界之巔。北京和紐約，兩個洲的世界之巔。
常曉波：像咱們中國的上海。馬路寬一點，人員稀少一些。
您知道古根海姆博物館嗎？
吳玉明：我聽說過古根海姆，但是沒有去過。好幾年前，我給一個客戶送貨，聽他們聊天說古根海姆，一個挺有名的藝術館。我在網上查了查，說是始建於一九九多少年的。
賈明亮：這個我還真不知道，我不瞭解，也不太清楚。
常曉波：不知道。
您想過出國嗎？想去紐約嗎？
吳玉明：我沒有想過出國，生活水平還沒有達到那一步。
賈明亮：如果有機會肯定會去的，站在另外一個世界之巔看所有的東西。
常曉波：這個沒想過，對我來說，我個人有點困難。
您覺得什麼是藝術？
吳玉明：不是很瞭解。我送貨的地方有798藝術區，好多做藝術的。雕像、畫兒，算藝術吧。
賈明亮：這個藝術怎麼說呢，我對藝術不是特別懂。我在青島上學時候看過狼牙山五壯士的雕塑，我聽講解說，狼牙山五壯士為了不被敵人俘虜，選擇了自己跳崖。當看到那個雕塑聽他說了這些，我印象挺深刻的，沒有他們就沒有我們幸福安樂的生活，為了這種生活，他們付出了生命。所以我會好好珍惜現在來之不易的生活。時至今日，這個雕塑在我心裡，永遠不會忘記，那是我見到的第一個雕塑。
常曉波：我們家前院鄰居有一箇中央美術學院的教師，我忘了他叫什麼藝術家，在我印象中，這就是藝術。他畫畫特別好，我特別欣賞這個，我從小愛畫畫，畫不出人家的效果來。
古根海姆博物館。
5月3日，上午十點半，展覽開幕了。
展覽現場。
展覽現場。牆上掛的是兩部影片的劇照。
牆上快遞員的照片。
吳玉明和妻子、兒子。現在他的兒子回老家上幼兒園了。
—— 完 ——
閱讀更多 正午故事 的文章
