文 | 李炯
在北京，養鳥的人很多，多數都是上點年紀的。早晨總有人拎著鳥籠子，到街邊遛躂，這叫遛鳥。遛到公園，通常是把鳥籠子掛在樹上，鳥曬曬太陽，人也曬曬太陽，活動筋骨。普通人沒錢，養的多是土百靈，都一個摸樣，比麻雀大點，灰不拉唧，也不怎麼叫。形式上講是一個關在籠子裡的生命，也是鳥籠子外主人的一個玩物，一個寄託。
玩得稍高級一點的人，養個畫眉、鸚鵡、八哥、鷯哥什麼的，也得每天遛，更難伺候。北京有很多花鳥市場，賣的品種繁雜，好鳥價格高，待遇也不一樣，配套的鳥籠、鳥食碗五花八門，有的一個鳥籠或鳥食碗就得上萬元，工薪階層難以奢望。
曾經流傳過這樣的故事，一個玩收藏的先生，去鳥市閒逛，發現一個鳥籠子裡的鳥很普通，可鳥食碗不一般。他假裝觀鳥，卻仔細辨認籠中物，判斷是清代乾隆年間宮廷用鳥食碗。開始詢價，那兩隻普通鳥被賣鳥老闆叫出了天價，幾經侃價，他反覆琢磨，鳥不值錢，但鳥籠子、鳥食碗也值這個價了，於是就下決心買了。成交的時候，賣鳥老闆反覆說，一旦付錢不得反悔，先生當眾承諾同意，賣鳥老闆收完錢，卻把那兩隻普通鳥裝在一個普通鳥籠子裡給了他，他懵了，要原裝的鳥籠子和鳥食碗，老闆說，就靠這個鳥籠子和鳥食碗來做生意，都賣了幾十對鳥了。
* * *
我不懂鳥，對養鳥沒有愛好。在北京這麼多年，只去過一次鳥市，就那一次還被賣鳥人忽悠著買過兩隻畫眉。拿回家開始還逗逗，喂喂食，觀察觀察習性，發現兩隻鳥性格不同，公的嘰嘰喳喳，飛來飛去，性情暴躁，伸出手它會叨手指，最惡劣的是它總愛拔母鳥的毛。母的溫順，不叫也不動，沒多久，暴躁的公鳥死了，留下沒有多少毛的母鳥，準備把這隻孤鳥放掉，但覺得，這鳥從出生就被關在籠子裡，已經不能迴歸自然，放了也無法生存，就一直養著。從來也沒有遛過這鳥，一週才喂一次，就這樣，這隻鳥在我家養了幾年。有一次出差回來後，發現鳥籠子不見了，我問兒子，他沒有回答，估計是送愛養鳥的人了，因為他早有這個意圖。
有一年夏天，在北京西二環官園橋附近的小公園裡找人，看到幾個年輕人在玩鳥。他們是玩家，玩鳥人右手握著一隻鳥，長長的尾巴，羽毛很漂亮，一旁有觀眾說，這鳥叫壽帶，北京很罕見。那玩家一轉身把鳥拋向空中，接著左手拿一根橡皮管對著嘴猛吹，管裡發射出像玻璃彈一樣大的彩色球，那鳥則在空中俯衝下來，一口叼到彩色球，盤旋幾圈後就飛回來，將彩色球吐到主人手掌裡。每次主人都安慰一下，象徵性地撫摸鳥的背部，再給喂幾粒麥子，不停地重複著這個過程。我想這壽帶目光短淺，只想著眼前的那幾粒麥子，卻不知道遠方成片的麥田。
更高級一些的玩家，通常非官即富，總喜歡附庸風雅，家裡養會說話的鸚鵡、鷯哥，閒暇時候逗逗，學說一些人話。在蘭州有個大戶人家，住著一個四合院，主人買來一隻鸚鵡，天天教說話，那鳥就是不開口，認為是隻不會說話的鳥，便不再認真培養。平日裡，只要有人敲門，主人便要用蘭州話問：“誰一個？（哪一位的意思）”天天如此。一天主人外出，家中無人，有人敲門，那鸚鵡學著開口了：“誰一個？”門外來人用蘭州話回答道：“郵遞員!”鸚鵡只會這一句，就不停地問，那郵遞員腦子比較軸，不停地回答，直到累得口吐白沫，昏死過去。主人回來了，看到門口有個人倒在地上，問了一句：“誰一個？”鸚鵡馬上答道：“郵遞員!”
有一個腐敗官員家裡養的鸚鵡，見到來客人就說：“茅臺酒、茅臺酒，中華煙，中華煙。”來辦事的人自然心領神會了，這都是小官吏。更大的腐敗官員家裡養的鸚鵡會說：“發紅包、發紅包，要Dollar、要Dollar。”
* * *
小古是我剛來北京工作時結識的一個朋友，他是給領導開專車的司機。那會我們同住六鋪炕中油賓館的員工宿舍，晚上經常在一起擼串、喝啤酒。也遇到過他對著賓館的服務員學鳥叫，每次都會把一個姓馬的服務員逗得前仰後合地笑。
他是個老北京，當過兵，文化不高但口才好，家住長安街南的金魚池小區。這個地盤就是解放初老舍寫的《龍鬚溝》原形地，當年龍鬚溝是京城臭水溝的代名詞。解放後政府改造，將這裡建成小區，取名金魚池，成為那個時期政府改善百姓居住環境的典範工程。如今的金魚池小區鳥語花香，環境優美，老人孩子居住在這樣的院落裡，很有幸福感。
去過小古家一次，他家住大院的東頭，要穿過花園。我看見樓下一群老頭在逗鳥，那些鳥各式各樣，其中有會說話的鸚鵡，難怪小古會學鳥叫。
有一年冬天，大院裡一個老太太去世，小古受委託，要請我去翻拍一張老人的遺像。到達樓下，一群老頭一邊在逗鳥一邊在聊死人了的事，有個老頭知道我是來翻拍照片的攝影師後，給我遞了支菸，客氣地非要給我點上。正點菸時，鸚鵡突然說話了：“死人啦！死人啦！”煙沒有點著，老頭就扭頭去罵那隻鸚鵡，說：“不許胡說！”那鳥在籠子裡往後挪動一步，側著腦袋，眼睛盯著老頭看，不再吭聲。老頭繼續給我點菸，剛點著，鸚鵡又說話了：“死人啦！死人啦！”老頭這次很生氣：“不許胡說！你丫再胡說，就把你丫關黑屋子裡去！”鸚鵡往後挪動了一步，這次害怕了。其他老頭都笑了，這隻鸚鵡是給我點菸老頭養的，他感覺沒有面子，給我解釋說，這隻鳥是個髒口，還在調教中。這時又傳出那鳥的聲音，還是正宗的京腔：“操噢你媽！操噢你媽！”老頭怒了，提起鳥籠子就衝到地下室去了。
後來，我與小古都分別到了不同的單位工作，也不再常見面。一晃都十年過去了，去年的一天，他約我喝啤酒，我提起他們金魚池小區老頭養鳥的往事。他有點黯然地告訴我，他早就不再住那裡了，離婚了，房子給了他老婆。我驚訝地問他，是有外遇了，難道是當年用鳥叫聲逗的那個服務員？他哼唧一會回答，是，姓馬，結婚兩年了，生了個男孩已經3歲了。我恭維他老來得子，他說，這幾年的苦處只有自己知道。
都是學鳥叫惹的禍。
* * *
什麼畫眉、八哥、鸚鵡這些都是鳥類裡的貴族，最普通的麻雀沒有這些待遇，但要看遇到什麼樣的人。
那年7月份，他去塔中4井採訪。這口井是在“死亡之海”的腹地，又遇到沙漠裡最熱的季節，下午兩點的時候，地表溫度幾乎達到攝氏80度，穿著沙漠靴，蹲在沙漠里拉屎都要不停地挪地方，要不燙腳。
那個井隊剛剛搬遷到位，還沒有開鑽。那時候在沙漠裡和外面的通訊手段主要是通過電臺聯繫。每個井隊裡都有電臺室，發電報的都是小姑娘，這個隊發報員長得蠻漂亮，是讓人過目不忘的那種。
海里魚回答道：“是啊！”
小姑娘有些靦腆地說：“有個事想麻煩你們一下可以嗎？”
他痛快地回答沒問題。小姑娘接著說：“我養了一隻麻雀，你們出去的時候，能不能幫我把它帶出去給放了！這裡面太熱了，你們不把它帶出去，它肯定會死的……”
原來，這個井隊開始是在沙漠邊緣打井，後來逐步搬遷到了沙漠中心，井隊每天都有很多剩飯剩菜，周圍的麻雀都來井隊覓食。隨著井隊一步一步向沙漠腹地深入，麻雀就跟著一步一步進來了，由於距離太遠，環境太惡劣，麻雀想出去就太難了，結果是麻雀已經離不開井隊了，與井隊相依為命。
每天干完活，無聊的時候，小姑娘就在營房外和麻雀玩，時間長了，麻雀和小姑娘成為好朋友。
一伸手，麻雀就會落在她的手上，她給麻雀喂水餵食。
出了沙漠，海里魚兌現了承諾，找了一個有水有樹的地方，把麻雀給放了。麻雀離開牛皮紙盒子前還左右看了看，就展開翅膀飛向了天空。
麻雀早年曾列為“四害”被大量捕殺。小麻雀通過不斷振翅向母親乞食，它們吃昆蟲比吃穀物還多。攝影：林倫
* * *
聽了海里魚與麻雀的故事，頓感羞愧，我曾捕殺過無數的麻雀。中學時的假期，我天天扛著氣槍打麻雀，多的時候一天能打上百隻。大院裡幾個七八歲的小孩子天天跟著我，打下一隻麻雀，小孩就跑去搶著撿，為搶麻雀還打起架來。我給他們定好先後次序，規定輪流來撿，才解決矛盾。打麻雀結束時，給那幾個孩子的獎勵是每人開一槍，打完搶，他們都高興地跳起來了。第二天早晨，我還沒有起床，幾個孩子就來到我家門口等著了。
每天打的麻雀我都是親自處理，各種吃法都試過，都吃煩了。那個年代，吃不上肉，只好拿麻雀來解饞了。
很多年後，我在上海工作時，辦公大樓附近有一條叫浦電路的街道，街上很多商鋪，我發現有家叫“雀湯”飯館。進去一瞧，牆上掛滿了各類鳥的圖片，是賣鳥湯的，記得有喜雀湯、斑鳩湯、杜鵑湯、鸚鵡湯等等，當然也有麻雀湯。點一種鳥，二三十塊錢價格不等，老闆會給一盅鳥湯，配一碗米飯，我吃過十來種鳥後，突然感覺都差不多的味道，都是雞湯的味道，就不再去吃了。
那些年，沒有愛鳥、護鳥、觀鳥的意識。
這兩年，在單位午休的時候，與同事聚在一起喝茶聊天，發現小林竟然是個“鳥人”，喜歡觀察研究各類鳥兒，說起鳥兒來，頭頭是道，鳥兒的叫聲、飲食、習性，什麼樣的羽毛，居住環境，無所不通。他在北京參加了一個民間觀鳥團體，節假日，業餘時間都去戶外與鳥友觀鳥、拍鳥、研究鳥，還帶領那家團體派出的觀鳥隊參加若爾蓋高原溼地觀鳥大賽，拿了冠軍。
他告訴我，鳥是地球上多種生物中的一員，與人一樣，有享受陽光、空氣、雨露的權利，要認識它愛護它。要都像我小時候那樣打鳥吃鳥，我們的後代只能從歷史圖片中觀鳥了。
林倫（即文中小林）在雲南保山百花嶺觀鳥。由作者提供。
四川遂寧西山見到這隻壽帶雄鳥，拖著長長的尾巴。這種鳥在北京很罕見。攝影：林倫。
金翅雀。攝影：林倫。
古北口，白眉姬鶲。攝影：林倫。
四川若爾蓋，灰雁。攝影：林倫。
—— 完 ——
題圖為紅喉歌鴝，攝影：林倫。
閱讀更多 正午故事 的文章
