1、練習滑板
文 | 李純
2008年的秋天，我去省城念大學。大學在郊區，新建不久。樓房是灰色的，樹木很細，像發育不好的小孩子，完全顛覆了我對校園青山綠水的想象。這所大學像一座工廠。
一段時間後，我可以刷街了，體會到了速度感，能從很高的斜坡上滑下來，還能原地蹦了。專業術語叫“ollie”，是所有動作的基礎，也是最重要的一個動作。教我滑板的朋友說，想成為合格的“板女”，必須能夠跳過障礙物，比如臺階，“今天開始，你先從一層臺階開始跳。”
可別小看一層臺階，對我的意義不亞於阿姆斯特朗登陸月球，那是我的“一大步”。
練習了很久，一直沒有進展。一看見臺階，我的腿就發軟，不敢往上跳。屢屢受挫，給我的心理造成很大的陰影。有一次，我滑得很快，想借助速度衝上去。到了臺階前，卻停住了。我意識到我可能跳不過去了。天性中怯懦的一面，是很難克服的。
我沒有登上月球。滑板生涯就此止步。
這是我大學時最遺憾的一件事。如果可以重來，在那個夜晚，那個時刻，我希望我能勇敢地跳過那層臺階。
2、讀中文系
文 | 劉小東
假如再上一次大學，我想去讀中文系。
從小喜歡文字。倒沒什麼天賦，瞎喜歡。看到月光下的麥地、灞橋下的風雪之類詞語，就覺得好。
從前，農家子弟讀書只為稻梁謀，和理想沒關係。我也就沒什麼理想，像螺絲釘一樣。對於螺絲釘來說，看課外書是一宗罪，文字也只能瞎喜歡。考大學時，親友們說某所理工科大學不錯，就去考了。
我喜歡吃魚，就選了水產專業，但學起來又不喜歡，像葉公好龍一樣。學校也不鼓勵轉專業，他們說學一行愛一行。功課很重，大四時似乎每週還有20多節課，什麼機械零件、機械原理、機械製圖……四年中有兩個中秋節，我和室友們都在畫圖，畫到晚上11點宿舍熄燈，腦袋裡也一片漆黑。
後來，學魚類學，解剖魚，在福爾馬林的嗆鼻味道里，覺得自己身上長滿了鱗片。我僅有的一點形象思維，就這樣在製圖和解剖中慢慢消失了。
再後來，就迷茫，像小說裡一樣，半夜裡會醒過來，想到以後要做什麼，就很悲哀，覺得自己還是喜歡文字。
碩士畢業時，我終於狠下心來，叛出門牆，做了和文字相關的事情，算是曲線救國。只是，每當想起大學時光，就心裡痛。假如我當初學了中文系，該有多好，雖然也不見得能怎麼樣，但在人生最好的七年，沒有去做自己最喜歡的事情，這遺憾……
後來，在世上混，碰到中文系出身的文字高手，我這種野路子，就時常自慚形穢，有一種惶恐感。這是我在大學時留下的病根。
3、旅遊
文 | 葉三
乍看我的大學好像沒什麼遺憾，該乾的一樣也沒缺：逃課、睡大覺、亂看書、談戀愛、學吉他、四處看演出看電影、跟其他“壞孩子”百無聊賴地混在一起打發時光……如果再來一次，我一定會變本加厲地逃課，給後面那些正經事兒騰出更多時間。
但是不經細想。二十多年後，我忽然發現我的大學生活缺失了一個重要部分：旅遊。
上大學之前，除了我的出生地北京和我媽的出生地哈爾濱，我去過的最遠的地方是天津——跟我爸開車去出差。在天津的街邊，我被我爸打發去問路，天津大爺遞給我一個板凳：“坐唄，我慢慢跟你說”。
大學三年級的暑假我跟幾個同學又去了一次天津。吃了狗不理包子，我們去逛塘沽舊貨市場，轉悠了半天，空手而歸。我跟天津的出租車司機大叔抱怨市場裡沒有好玩東西賣，大叔看了我一眼，說，你想買啥，原子彈？
這就是我大學期間全部的出遊記錄了！嗚呼，真想穿越回去踢自己一腳。
高中時我最好的朋友考去了武漢上大學，每週我都能收到她厚厚的信。她寫長江，寫炎熱的夏天，有時候信紙間夾著許多她在校園中採的桂花，到我將它們展開時，花瓣都已經乾燥了，散發著遙遠的芳香。
我還有考到上海、廈門、廣州……的高中同學，在那個沒有手機甚至固定電話都不方便的年代，我在朋友們的信裡遊歷著中國。可是，我怎麼從來也沒想到要去那些地方看看呢？
一個原因是窮。課餘和假期打工的錢全被我用在文化生活上：買打口磁帶和CD，買書和影碟，還有吉他。另一個原因我想是懶。北京生，北京長大，考大學也在北京，假期就在家等著考出去的朋友們回到北京。“出去走走看看”好像從來就不是一個選項。
22歲參加工作那年，我才第一次坐飛機。第一次見到大海也是在那一年。如果重來一次，我一定會在大學期間出去旅遊，能去多遠就去多遠，能去多久就去多久。我要去遠方，去有朋友的地方，在精力旺盛怎麼吃苦都覺得開心的年紀，用還新鮮的眼睛去看看天與地。
4、讀書
文 | 張瑩瑩
如果重來一次，我想在大學多讀點書。
真是讀得少啊。時間都花在哪兒了呢？也上課，多數無聊，也逃課，極其無聊，但那不是主要部分。主要部分，說出來在此時令我感到羞愧：花在解決自己的孤獨感上。
很長時間我被那種孤獨感攥住了。每天晚上，我走出校門，走過那條槐樹成蔭塗鴉滿牆的小路，走過兩邊都是賣衣服的小店的街道，拐一個彎，走上三環。那一段路上有些高高的楊樹，十月底樹葉在秋風中颯颯落下，非常盛大。
後來買了電腦，還是笨重的臺式機，壓在上鋪床尾。逛論壇，上豆瓣，博客剛剛興起，好像每個人都在寫，一寫就是幾千字，語氣都哀婉低徊，挖著底子往外掏微渺的自我。陌生人打個招呼就能加友鏈，一個接一個點過去，忽然就遇見一個熠熠閃光的人，留個評論加個QQ，可能就成了朋友。
我的QQ裡因之有了許多陌生人。聊天，講述，話盡了，完。有一年暑假是這麼過去的，那個七月每個黃昏都下一場迅疾的大雨。我站在窗邊看樓外的柿子樹，油綠的葉子晃動，昏黑裡一溜又一溜的光。孤獨感只是被數碼文字沖走一會兒，很快又回來。下一次閒逛，聊天。循環往復，無休止的荒廢。
後來我才能確認，大學四年是我最不快樂的四年，因為我總是被打敗。到工作了，要把那些蕪雜的心緒放一邊，才漸漸對自己有了一點確定。然而時間畢竟過去，讀書底子太弱，要用時，常有力不從心之感。如果當時多讀點書多好啊——我這麼想著。雖然也要感謝那段無所事事的混亂，我不再幻想能解決掉孤獨感。
5
等著你來說！
—— 完 ——
題圖來自視覺中國。
閱讀更多 正午故事 的文章
