異地工作已經快20年了，無人說話之時，腦海裡總會浮現一些老事物，比如，一輛老式“永久牌”自行車。這輛車是爺爺奶奶送的，年齡比我還大，是當時的“三大件”之一，28槓自行車，重量足有40多斤，沉穩紮實。在那鮮有小轎車的年代，村裡誰有這樣一輛自行車，是一件很有面子的事情。對我來說，這輛自行車承載的是兒時美好回憶主旋律。
這輛車剛開始歸爸爸使用，作為去30多里外的另一個鎮子上工作的代步工具。那時爸爸半個月回家一次，每次回家後都會仔細的把自行車打理乾淨，鎖好，珍若摯愛。後來在我上小學的時候，爸爸買了新的自行車，這輛車就成了媽媽的寶貝，去田地裡幹活、拉麥子換麵粉、賣豆腐饅頭大餅，都離不開它。當然，我最喜歡的還是媽媽用自行車載著我出去，不管是去田裡除草打藥，還是去菜地裡收菜，亦或是去鎮上趕集，我都很興奮，那種感覺比現在開跑車還要帶勁。
後來我年齡稍大一點，這輛自行車就成了我學騎車的教練車。由於那時個頭跟自行車差不多高，根本就無法坐在車座上騎車，只能練習“掏檔式”，具體說，就是左腳踩在自行車左車蹬子上，右腳沒有跨過車橫樑，而是從橫樑下面穿過去踩車蹬子騎車，自行車和人都是歪的，起騎車來歪歪扭扭的樣子非常奇怪。那個年代的很多小孩都是用這種“掏檔式”的方法學會了騎自行車。找一個下坡路，從坡頂上踩著車蹬子一路滑行下來，摔幾個跟頭練習幾次就學會了。學會了騎車，就多了許多樂趣，可以騎車跟小夥伴一起去田裡逮螞蚱，可以騎車去嶺上烤紅薯，可以騎車去河裡抓螃蟹。一輛自行車，成了兒時最好的玩具和夥伴。
現在農村也富裕了，家家戶戶都買上了摩托車，這輛自行車也就順勢退居二線，成了我們家真正的“老古董”。有幾次，家裡人甚至想把這輛車拆了做輛小推車，後來因種種原因未能實行。這輛老舊自行車，就這樣靜靜地待在我們家的棚子裡，與灰塵作伴，與蚊蠅為伍，默不作聲，幾乎被我們遺忘。再往後，我外出求學、工作，這輛車也就淡出了自己的記憶，只是偶爾回老家瞥見它時，心中會升起一絲美好的回憶。
如今，已經多年不回老家，不知道這輛自行車是否還安在？穿越三十多年的漫長歲月，這輛自行車是否依舊在等待著它的主人再次臨幸？只是物是人非，它的主人們，有的已經不在了。
一輛老式“永久牌”自行車，勾起了一段塵封已久的回憶，記起了那位去世已久的親人，還有那段久久難以忘懷的時光。
閱讀更多 錯誤路上的一道風景 的文章
