二十七岁的舒逊，孤独如仓鼠，尖锐如刺猬。二十七年的人生中留下的净是些毫无用处的东西。得不到的，甩不掉的，失去又放不下的。站在青春的末梢茫然四顾，她要怎样向所爱的人和所恨的人告别，怎样面对无望的爱情、伤痛的友情和流离的亲情？
//
我抱着一个瓦楞纸箱，漫无目的地走在街上。
天气很冷，隔着厚厚的橡胶鞋底，依然能感觉到柏油路面的寒意。冬日的夕阳低悬在街道尽头。薄薄的余晖映照着路边的积雪，没有带来丝毫暖意。
手指冻得发麻，几乎抓不住瓦楞纸箱。纸箱晃了一下，胡乱堆放的洁面乳、牙刷和书跟着晃动起来，牙刷眼看就要被挤出来。横放的卸妆水瓶盖没拧紧，淡蓝色液体漏了出来，浸湿了一本书的封面。我懒得理会，经过路边的垃圾箱时，真想把这个见鬼的纸箱一扔了事。
不明白自己为什么要跨越半个北京城，来前男友家里拿这些东西。不过是一些可有可无、无关紧要的小物件。
可是如果不拿走，大概过不了多久，这些东西就会被向巍或他的新女友扔进垃圾桶。这样一想，我就受不了。那感觉就像自己穿过的内衣被人拿去当抹布。
不知不觉走到了天通苑地铁站。还没到下班时间，站前广场上没有下班回来的人群，摆摊的小贩也没出现，只有一群衣着鲜艳的老人在广场中央跳操。我跨过人行道边的积雪，坐在塑料长椅上，百无聊赖地看着跳操的老人们。
说是老人，其实也就五六十岁的样子，戴着统一的棒球帽，满面红光，身手矫健，看起来反倒比我有朝气多了。他们排着长队，和着节奏强劲的音乐，整齐划一地挥手踢腿，不时发出清脆的拍手声。
我坐在阴影里，看着他们在寒冷的空气中呼出一团团白雾，心里沮丧不已。为什么不能像其他人那样欢欣热烈地活着？二十七岁，依然像十七岁时那样，一个人孤独地坐在路边，身无长物，漫无目的，瑟瑟发抖。既没有找个人把自己嫁出去，也没有坚强到不再需要任何人。而且，又一次失恋了。
然而，要说失恋的悲伤，似乎也谈不上。就像当初和向巍在一起谈不上多么激动，和他分开也不觉得多么伤感。一场浮皮潦草的感情，浮皮潦草地结束了，如此而已。才短短半年，我还来不及对他产生一些依依不舍的眷恋之情。至于他对我的感情，应该更加无所谓吧，不然也不会那么快就有了新女友。
只不过，我没想到，这段关系最后会以这么难堪的方式结束。
刚才，我把钥匙插进锁孔，刚转动半圈，就意识到不对劲。
但是已经太迟了，门像弹簧般砰的一声打开。温暖的室内空气涌出来，带着甜甜的暧昧气息。家里有人。我始料未及，一时不知所措。那气息立刻被走廊里的穿堂风吹散了。长长的走廊里寂静无声。
「咦？」一个长发女孩从餐桌旁探出头来。
「啊，不好意思……」
我不由自主地道歉，握着钥匙，站在门口。想尽量简洁地解释一下，又发现这种事没法解释。
长发女孩好奇地看着我。她穿着粉色的吊带短裙，露出细长的脖颈和胳膊，未梳理的长发披在肩上，看起来漂亮又温柔。我本能地低下头，看着自己灰扑扑的外套下面同样灰扑扑的牛仔裤和短靴。这算是理由吗？倒也足够了。
「谁呀？」向巍从卧室走出来，睡眼惺忪的。
「哎呀。」看到我，他有点狼狈，嘿嘿傻笑着，一边抬手搓了搓板寸短发，「真是没想到……」
「我以为你不在。」我迅速冷静下来，拿出一副若无其事的态度，「我来拿点东西，顺便把钥匙还给你。」
我想把钥匙递给他，伸出手发现离得太远，又不好意思走过去，迟疑了一下，把钥匙放在玄关的鞋柜上。
「唔，好。」
向巍傻乎乎地站在卧室门口。那个女孩坐在餐桌旁，用勺子搅拌着碗里的东西，没有抬头。我很想立刻转身逃走，但是来都来了，实在没道理临阵退缩半途而废。于是硬着头皮穿过餐厅，从书架上拿了几本书，在茶几下找到笔记本电脑充电器，又进卫生间把自己的护肤品、牙刷、毛巾都挑出来。原本还想拿走卧室衣柜里的围巾和帽子，可实在没有勇气从向巍身边挤过去，只能算了。
我费力地抱着零零碎碎的东西，瞥见书架下面有一个方便面的纸箱。
「东西有点多，这个纸箱我带走了啊。」我对向巍说。
他只是看着我，脸上的笑容僵硬得快要裂成碎片掉下来。
我走过去，迅速把纸箱里剩下的几袋方便面拿出来，把东西都装进去，然后夺门而逃。
「舒逊。」
身后有人喊了一声。
我转过头，看见向巍站在不远处。穿着白色滑雪服的他看起来挺拔而开朗，脚上的马丁靴油光铮亮，踩在人行道旁的雪堤上。有一瞬间，他像极了一个人。
柯尔。我不由在心里唤了一声，一下羞愧得无地自容。
「你的围巾，还有帽子。在衣柜里，你忘了拿。」
他晃了晃手里的纸袋，拘谨地笑了笑，走过来，在长凳旁边坐下。我向他伸出手，但他没有把纸袋递给我。我看了他一眼，他没看我，只是默然望着广场上跳操的老人们。
「对不起。」过了一会儿，他说，「不过不是你想的那样。我是跟你分手后才认识她的。」
「唔。」
「怎么会。」
我说着毫无意义的话，忽然觉得自己这样默不吭声地接受他的道歉很不厚道。如果我们俩之中必须有人道歉，那个人恐怕不应该是他。
「这阵子我经常会忍不住想，」向巍慢慢说道，「如果你能答应我，搬过来跟我一起住，结果会不会不一样？」
「那现在，我就得拖着行李箱流落街头了。」我笑着说。
「我就知道。」向巍摇了摇头，目视前方，语气带着压抑的怒意，「从始至终，你压根就没在乎过。很可能之前对我感兴趣，也不是因为对我这个人感兴趣。说不定，你还一直等着我另外找个人，这样你就不必内疚了。」
「不是。」我想解释一下，却无话可说，能说的只有那一句。
「对不起。」我说。
向巍再次摇头，伸过手把纸袋塞到我手里，起身离开。我来不及接住，纸袋掉在了地上，里面的围巾露出来。蓝黑色格子围巾，熟悉得就像看镜子里的自己。我弯腰捡起来。柔软的棉布触感，依稀带着某人的气息。
向巍走出几步，慢慢停下脚步，转过身。他隔着人行道旁堆起的雪堤，望着我。积雪反射着冷光，他微微眯起眼睛。我看出他似乎在犹豫着什么，就对他笑了笑。即便他想骂我，我也有责任鼓励他说出口。
「有些人早就走远了，不会回来了。你总得跟他道别。」他说。
眼泪忽然涌出来。我看着他，没说话。
「再见，舒逊。」
说着，他转身大步离开，再也没有回头。
（未完。）
//
我们都一样孤独无依
陆禾
豆瓣评分 8.8
限时免费
人生是一个不断强行结伴同行的过程，有些人终究要离开。一次又一次的道别后，有的人会再度相逢，有的人将不复再见。
在这个瑟瑟发抖的小小世界里，我们都一样孤独无依，又终能找到各自取暖的方式。
閱讀更多 豆瓣閱讀 的文章
