在黑種人土地裡的白人，彷彿是“邊緣團體中的邊緣人”——
亞歷山德拉·富勒，一個成長在非洲的白人女孩，在她的回憶錄《今夜，不要每況愈下》裡如是記錄她的感想。當被屢屢問到“你究竟是什麼人呢？”“你到底從哪兒來？”這樣的問題時，她答不上來，每到這時，她便感到自己的靈魂沒有棲息的家園，既不屬於非洲，也不屬於英格蘭，更不屬於大海。
《今夜，不要每況愈下》：
一段甜蜜又悲傷的回憶
亞歷山德拉·富勒，1969年在英格蘭出生，之後跟著父母和姐姐一同移居羅得西亞（現津巴布韋）。他們曾住在靠近莫桑比克的一個農場，經歷了戰爭後又先後遷往馬拉維和贊比亞。
富勒出生前，她的哥哥因病夭折，在她九歲時，妹妹又因意外死亡。兩個孩子的離世對富勒的母親塔博造成了巨大的精神打擊，酗酒的情況也越來越嚴重，但這並沒有妨礙她在農場努力工作。塔博教導富勒和凡妮莎要勇敢和自立，要有堅強的意志和堅定的觀點，要全心全意地擁抱生活，同時她也培養了富勒對閱讀的興趣。
亞歷山德拉·富勒
富勒將自己一家在非洲遭遇寫成傳記，從孩子的視角展現了戰爭的殘酷、戰爭帶給當地人和她的家庭的傷痛，以及自己在經歷了戰爭之後，對殖民主義、種族主義的思考。
富勒眼中的非洲，雖然有時令人感到混亂和瘋狂，但一直充滿了生命力，擁有著令人驚歎的美。在《今夜，不要每況愈下》裡，富勒不僅回憶了那段在非洲混亂卻又美好的童年生活，還通過那些時而滑稽可笑，時而悲傷不已的文字，講述了自己在童年所經歷的戰爭，及一家人在非洲感受到的愛與痛。作為白人家庭的孩子，她知道自己並不真正屬於非洲，卻仍然發自內心地熱愛那片土地。
《今夜，不要每況愈下》：
一份坦率而生動的回憶錄
我十一歲那年，戰爭結束了。那時印度人、黑人還有其他有色人種（既非黑人，也非印度人）才可以經過允許來我的學校上學。每次打完網球，或游完泳，我脫掉上衣，黑人小孩們總看著我曬得發紅的胳膊陣陣大笑。
“啊哈！我聞到了烤豬肉的味道！”他們尖叫著。
“這是誰煎的培根呀？”
“烤乳豬！”
天哪，我的膚色還竟然錯了！我是經過烈日暴曬、飛沙炙烤、酷熱刺灼才變成這個膚色的。我的皮膚上冒出的一座座小火山是對采采蠅、蚊子和扁蝨的無聲抗議。
我的膚色在灌木叢的映襯下變得格外顯眼。白人。非洲人。白種非洲人。
“可你是什麼人呢？”大家一遍又一遍地問我。
“你到底是從哪兒來的？”
於是我開始講起，我是坐著一艘炎熱、乾燥的船來的。
之後在香腸一般的火車車廂裡暈暈乎乎。
從英格蘭德比郡一路走到非洲的羅得西亞。那時的我只有兩歲，牙牙學語，滿眼驚恐。厚重而溼熱的空氣吸入肺裡，一陣陣不適感襲來。多重刺激之下，我的各個感官也失靈了。
我說：“我是非洲人。”但我不是黑人。
隨後無意說了句：“我出生在英格蘭。”
但是，“我之前在羅得西亞（現在叫津巴布韋）、馬拉維（以前叫尼亞薩蘭）和贊比亞（以前叫北羅得西亞）生活。”
然後我接著說：“現在我生活在美國。”因為結婚。
再詳細些說：“我的父母是蘇格蘭人和英格蘭人的後代。”
這樣算來，我是哪裡人呢？
媽媽也不知道她自己是誰。
她曾經整夜無眠，聽著蘇格蘭音樂，不停哭泣。
“這首曲子，”——她的鼻子在抽動——“是如此的美妙，讓我很想家。”
作者一家
媽媽一生裡，只有三年時間沒在非洲。
“但這裡就是你的家鄉呀。”
“但是我的心，”媽媽拍著胸脯說，“屬於蘇格蘭。”
哦，天哪。“你憎惡英格蘭。”我指出來。
媽媽點了點頭。她晃著腦袋，如同一隻斷頸的雞。“你說得沒錯，”她說，“可我愛蘇格蘭。”
“你愛蘇格蘭的什麼？”我帶著質疑的語氣反問道。
“愛蘇格蘭的……”媽媽眉頭緊蹙地打量著我，懷疑我是不是在戲弄她，“……的音樂。”最終，她吐出了這幾個字，繼而又開始抽泣。媽媽憎惡蘇格蘭，她憎惡酒駕法案，憎恨那裡的嚴寒。嚴寒讓她傷心流淚，讓她罹患瘧疾。
她的眼皮總是耷拉著，就像是旗子降下了一半一樣。她每次喝醉酒，眼皮耷拉下來的時候，我和姐姐就叫她“降半旗”——降半旗一樣的眼睛。就像在贊比亞，每隔一週的時間，出於這樣或那樣的原因，總有重要的人物逝世，郵政局就會降半旗。媽媽凝視著牧場，此刻正值傍晚時分，牛群正前往牛棚邊的水槽喝水。贊比亞-扎伊爾邊界的群山上空，落日正圓。“波波，來跟我一起喝點。”媽媽提議。她本想拍拍身邊的椅子示意我過來坐下，卻沒拍著，手落空了，她柔弱的胳膊看起來就像折斷的翅膀。
我搖了搖頭。平日裡，媽媽情緒崩潰的時候，我並不介意稍稍喝點，但第二天我得去寄宿學校，一路上穿過邊界到津巴布韋，坐皮卡車得九個小時。“媽媽，我得收拾行裝了。”
為了收聽到英國廣播公司的《全球廣播》欄目，那天下午，媽媽花了好幾個小時才把三十英尺的電線繞在花園的樹上。
四點鐘的時候，夕陽正掛在穆薩薩樹的樹梢，大地呈現一片糖漿般的金黃色，這時，廣播裡傳來了噼裡啪啦的曲調。
“Lillibulero，這是愛爾蘭語。”媽媽說。
“你不是愛爾蘭人。”我急忙說。
“我從沒說過我是，”說完，她沉思片刻，“威士忌在哪兒？”
我們聽過《Lillibulero》上千次，甚至上萬次。每次新聞廣播開場和結束時都會說，整點播報時也說。與花園上空的寧靜比起來，它顯得如此嘈雜；與我們鄉村灌木叢營地裡的合歡樹枝比起來，它也顯得格格不入；與夜晚浴室的歌聲比起來，它更顯得太與眾不同。
但你永遠不知道什麼會激起媽媽的心緒。也許是《Lillibulero》恰好貼合傍晚的意境，那正是一天之中豐富而溫馨，微涼而憂鬱的時刻。
國外媒體推薦
●美國獨立書商協會年度最佳非虛構類作品
●威妮弗雷德·霍爾特比紀念獎獲獎作品
●《紐約時報》暢銷書、年度值得矚目的好書
●《娛樂週刊》年度最佳非虛構類作品
●《衛報》首作獎決賽入圍作品
一個白人女孩眼中的非洲：炎熱、殘酷，卻又擁有令人驚歎的美麗。
——《紐約時報》
雖然那裡有蛇、豹子、瘧疾，有時還摻雜著暴力和瘋狂，但充滿了生命力。
——《芝加哥論壇報》
真正讓這本回憶錄與眾不同的，是它展現出的在那片土地上生存與呼吸的感覺。20世紀70年代撒哈拉以南的非洲——在自然、文化和政治上的複雜性——在這個童年故事中扮演了與富勒家人一樣重要的角色。
——《亞特蘭大憲法報》
《今夜，不要每況愈下》
著者：[美]亞歷山德拉·富勒
譯者：豆浩亮
廣西師大出版社出版
即可購買
-END-
這是我們為你準備的第1018次推送
即可購買本書
閱讀更多 廣西師大出版社 的文章
