如果我們每遇到一人就像穿越一片原野，由於你步履匆匆，大多數原野看起來物種匱乏、土壤貧瘠乾涸，了無生趣，你不容易看到荒草中隱藏的泉眼、沼澤，不能輕易知道地表以下有沒有暗河。在這個世界上，總有一個人，對你而言曾經很重要。在這個世界上，總有一個人，曾經在你的少年時期留下深深印記，哪怕你不再年輕，不再虛談夢想，這個人，卻可以在你的世界中永葆青春，容顏不改。
在遇見一些人之後，隨著波瀾不興的日子逐漸老去，而她這片曾經綻放在生命中絢麗多姿的花海卻更加清晰呈現出來。我畢業以後，一直想要忘記這個人，然而許多年以後，我終於明白，我之所以想要抹掉她在我世界裡的殘留氣息，是因為她太特別，她不同於我遇到的每一個人。
1998年的美國電影《Notting Hill》中有一首由Elvis Costello唱的歌《She》，我並不喜歡這部電影卻獨獨喜歡這首歌，除了因為詞曲優美情真意切之外，有時候歌詞令我想到她。現在流行的“小資”、“彪悍”、“性感”、“知性”概念，彷彿就是她的標記，那時候還沒有這些定義。人性的弱點與狡黠，她瞭解並不時去嘲弄，我一直不能明白，怎樣的生活經歷使她擁有超越我們所有同齡女孩的成熟智慧。
那兩年校園中忽然風靡錢鍾書的小說《圍城》，一群對社會懵懂無知的學生樂衷於研究一本嘲笑人生與婚姻的書，這本身就是個笑話，我和她也不能倖免。我們經常歪在鐵架床上模仿李梅亭、趙辛楣的對白，說著說著就笑做一團。這世界上，不會再有另一個人，與我分享過那些。
我沒有姐姐，沒有人教我怎樣修飾自己、沒有人教我欣賞古典音樂、沒有人教我觀察細節、沒有人教我看懂這個世界。從她那裡，我學會了一些，甚至更嚴重的，她用她自己的事情教育了我，使我能看到人性的正反面。這個從忠誠到背叛的殘忍過程，都讓我和她飛速成長，變得自以為是一個很成熟冷靜的人。
我還是更願意寫她美好的時刻。導演李安說“每個人心中都有一座斷背山”，我當時看他的訪談為這句話還呲之以鼻，這怎麼可能呢？看見過銀河的孩子才明白晦暗無光的夜空如此寂寥。她並不完美，我從不認為一個有魅力的人沒有陰暗面，相反，越是光彩奪目的人越具有破壞力，這樣的人會瓦解你內心的一些角落，你會被她的氣息所感染。我一直認為，美的女子不帶脂粉氣，甚至略有些中性美，這與現在的時尚流行趨勢沒有關係，純粹個人觀點。她體態豐腴，然而她的中性美卻是冷的。
她是這樣的女子，喜歡用左右兩邊帶孔的電腦打印紙寫字。她的字不像我的字那麼恣意妄為自以為是，她的字內斂，不在乎自己的字美不美，這從來不是她在意的東西。她那時候很鍾愛蔣芸的散文《才知道青春》，在白色打印紙上一字字抄寫下來。有時候我會默唸《才知道青春》的段落，特別是最後一段，這種字字珠璣透徹心扉的青春描寫並不多見。
在同年級的女生裡她比較另類。我和她住同一間宿舍，學校給我們用一格格的小型儲物櫃放置私人物品，她的儲物櫃就在我的櫃子上頭。有一天她在自己的櫃子裡找東西，東西太多容易掉出來，我當時就站在她一手之隔，聽到啪一聲響，看到地上有兩件東西：一件外套和一盒香菸。我和她對視兩秒，一句話都沒有說，她迅速地撿起來放回櫃子。學校禁止吸菸，我願意維護她，包括她不希望別人知道的秘密。
我的好奇心很重，難免令人誤會。我對一些人和事物產生興趣，並不代表我一定喜歡這些人和事物。她喜歡講《少年維特之煩惱》，好像在說自己，有時又像是說我。回想學生時代，你會發現，學校生活與後來的社會生活相同之處在於，你幾乎一眼就能看出誰與你在思維上緯度相同。一個人在文學、藝術上的修養與是否接受過高等教育沒有關係，而在於少年時期是否有接受文學、藝術教育的環境，因此練就更多有別於他人的審美能力。
我和她都喜歡西崎崇子演奏的小提琴協奏曲《梁祝》，鍾愛黑豹樂隊的《無地自容》，也喜歡王朔的小說。如今的年輕人不會知道當年王朔的小說在國內文壇橫掃千軍的氣象。直至今日，她喜歡的這些點滴仍舊是我的所愛。整理老照片的時候，她披散著黑色長卷發的側臉出現在眼前，沒有任何一個同齡女孩有她那樣銳利而動人的眼神，那一刻只覺得觸目驚心。
我們曾經那麼喜歡蘇格蘭民歌《友誼地久天長》，輕輕哼唱的昨日又重現——“怎能忘記舊日朋友，心中能不懷想，我們曾經終日遊蕩，在故鄉的青山上。我們也曾歷盡苦辛，到處奔波流浪。舊日朋友豈能相忘，友誼地久天長。”
——end
閱讀更多 一天一條 的文章
