▼
一個人去世後，對於深愛她的人而言，餘生的每一天都能當做懷念她的紀念日。
今日三八婦女節，畢業後就沒有見過面的大學同學發了一條朋友圈，說今天又想起小時候攢錢給媽媽送的胸針了，那份她記憶中送出的唯一的禮物，成了最後一份禮物。
母親在她19歲時去世，那時我們還在讀大二，她一個人收拾好行李風風火火地趕回家，一週之後就回來了，推開寢室門，她用異常誇張甚至帶點興奮的語調地喊道，我回來啦。
她表現得像一個剛從夏令營回來的孩子一樣，我們剩下幾個人面面相覷，不知道該怎樣和她搭話，默默地看她把箱子拖進來，取出裡面的衣服摺好放進櫃子裡，又爬上床拆下舊的床單再換上新的。
她的身影像劃破陰暗長空的一道閃電，明明震耳欲聾，卻彷彿獨獨在我們面前鋪上了一塊厚厚的隔音玻璃，那一刻，我們和她之間遙不可及。
終於回來了，她自言自語地說。
我們默契地收起那副小心翼翼的姿態，開始假裝正常地對話，像是集體被清除了記憶一樣，我們絕口不提關於她母親的任何事情，說來奇怪，我們竟然也能如往常般嘻嘻哈哈地度過了幾個無所事事的白日。
晚上寢室熄燈夜談，大家忽然在一陣笑聲中陡然安靜了下來，我們沉默了很久，但心裡都清楚，這個時刻終於還是到了。
黑暗給了人傾述的勇氣，也足夠理清混沌的思緒，她開始講起回家後的種種事情，如何在手術室外等待，如何在重症監護房祈禱，最後又是如何在停屍間和母親告別。
黑夜裡響起了輕微的哽咽聲，我們都默默地流著淚，她一直在講，數次失聲，分不清她到底是在哭還是在笑。
磕磕絆絆講完已是後半夜，我們伴著不那麼通暢的呼吸入眠，而那一夜究竟有幾人輾轉反側，我們都不知道。
她有次給我看手機裡的照片，不小心往左多劃了一張，是她母親最後躺在病床上的照片，她像失了魂一樣迅速把手機從我眼前移開，兩眼滿是驚恐的表情。
我怕嚇到你，她難為情地說。
我在那一刻突然想要好好地擁抱她，那你呢，你被嚇到了嗎？
轉眼時間又過去了兩年，日子平淡地繼續著 ，畢業在即，我倆相約在夜市吃最後一次大碗飯，裡面人聲鼎沸，到處充斥著狂歡的氣息。
不知為什麼，我們又談到了她的母親，原來一個人想媽媽是不需要任何契機的，一顆星星，一朵野花，一雙筷子，一隻髮夾，從天到地，母親，這位大自然中最高級的雌性動物，其實早就是大自然中的一部分了。
不出意外，豆大的淚珠還是從她眼裡滾落下來，滑過那張剛剛學會化妝的青澀的臉龐，兩年了，時間並沒有減少一點傷痛，想念的情緒一湧上來還是撕心裂肺。
唯一不同的是，儘管母親的音容笑貌可能會漸漸模糊，但每次想起她時的心情都是清晰透徹的。
謹以此文獻給我的朋友Gloria，祝福天上的阿姨和所有的母親。
閱讀更多 帶牙套的阿樹 的文章
