我抱著孩子等電梯，電梯的右側是屋子的門，門半開著，他站在夜晚將至的明暗不定的陰影裡看著我們。孩子側身看到屋內的他就笑了起來，孩子只有一歲半，但似乎明白這短暫的等待中一定還有好玩的事情會發生。是的，屋內的他每天都重複同一套動作，屋外的他愛看，會笑，時間久了，就成了習慣，這也是他們每天的告別方式。
孩子朝他笑的那刻，他立馬回應，抽身閃到牆後，突然，他又伸出腦袋。孩子哈哈大笑，短暫的幾十秒鐘，他大笑兩三次，電梯門開了，我們下樓回自己的家。
他和他，一個是我父親，一個是我兒子。
在我的孩子面前，父親是溫和的，那是我從未見過的柔軟與真心。有時候，他旁若無人地將與自己的老態並不協調的頑皮、活潑及滑稽的笨拙在孩子面前發揮得淋漓盡致。他跟他躲貓貓，玩拍手的遊戲，學老太太走路。孩子生性活潑開朗，動輒被他逗得咯咯地笑。一歲後，他常咧著小嘴，用響脆而又清晰的“來”字發號施令，要求他重複某一動作。父親並不厭煩，指令對他來說更像是口頭獎勵，他接著做一遍，孩子再叫，他再做一遍。我坐在書房聽客廳裡的嬉鬧聲，覺得父親多麼像個孩子，他此刻在跟自己的小夥伴對話、遊戲。
在我的記憶中，父親並不是這樣的。他說話嗓門大，喜歡講道理，脾氣暴躁。悲苦的童年生活讓他變得有些偏執，他相信弱肉強食，認為讀書可以改變命運，有一度他還迷戀權力，鼓動我報考將來可以從政的專業甚至還準備送我去當兵。然而年少時的我活潑好動，像鄉下叢林裡的一頭小鹿，並不那麼溫順。在讀書這件事上，我也沒有多少天分，但這並不影響他對我的期望。而父親在教育孩子上也是缺乏天分的，最後，一個男人跟一個男孩的較量裡只剩下棍棒、眼淚、辱罵以及憤恨。父親逼我，逼我讀完初中讀高中，再讀大學。考試成績不太理想，他打人；我和哥哥發生摩擦，他打人。以前我們小，捱打時還知道逃跑，後來大了，當棍棒落在身上，逃跑如果讓村人看到反而是一件羞恥的事情，索性，我們就不跑了。
18歲那年的秋天，父親送我到車站，天空撒鹽一樣下著細雨。我對父親說，這下真的是跑了，他沉默不語。讀書、工作，十多年已過去，我開始矯情起來，有時會分外想念在鄉村田野奔跑的那些時光，想著想著，父母便讓大巴車從老家捎來紅薯、辣椒、土雞蛋、自家做的辣醬……這些東西像鎮定劑，贈予我溫暖也讓我清醒。好長時間裡，我覺得老人們住在鄉下挺好，吃自己種的菜，養一群雞鴨，喂一頭豬，每天打掃院子，幹力所能及的活，屋前屋後轉悠著等待日出日落。兒女成人，衣食無憂，替他們守著故鄉，這其實也是老人一直想要的生活。
如果說父親逼迫我獲取了自己想要的生活，那麼我卻破壞了他對自己未來的安排。他構築的晚年生活之城被我輕易攻破，這讓我想起小時候在門前遇到的那一群群螞蟻，它們忙忙碌碌，用一整個下午壘起一方土巢，我盯著它們看，有時不耐煩了，就起身順勢用手一彈，它們所有的功夫都白費。此時，父親弱了，跟螞蟻一樣，在我面前不堪一擊。
孩子出生後沒多久，我儼然成了一個蠻橫無理的土匪，不管他們可能對異鄉的生活有多不適應，會有多掛念鄉下的那幾間瓦房，我生硬地將他們俘虜到城裡替我照顧孩子，收拾家務。從鄉下遷徙到城市，我領著一個小小家庭在城裡生活，這或許就是俗世意味上的獨立吧。只是獨立有時也很可怕，它意味著顛覆與自我主張。父母拋棄舊居，跟我生活在一起。剩飯菜必須倒掉，每天必須多喝水，必須少吃鹽，他們能做的似乎就是去執行我和妻提出的各種要求。對於年過60的人來說，改變生活習慣，改變思維方式，也許是天方夜譚。面對挑剔，保持沉默，這是他們的退讓，也是抵抗。
今年，父親65歲，我35歲。如果我跟他之間存在某場比賽的話，前半場，他贏了；我沒問過他是否贏得心安理得，不過，面對現在的生活，我還是會感謝他，感謝他的養育、教導還有那些連他自己都未曾意識到的傷害。後半場，我贏了。只是，每當孩子午飯後睡了，父親獨自坐在窗前發呆、百無聊賴的時候，我又覺得自己勝之不武。
從生命歷程看，人的一生是一條線段，從起點到終點。我有時候感嘆人的一生也可以是一個圓，我們從最初的狀態回到最初的狀態。從前我是孩子，現在父親變成孩子，只是，父親的孩子身份是多重的。在我面前，他收斂、沉默，順從我對生活的意志與安排，這種近似失語的孩童狀態，令人錐心疼痛，也讓人惶恐。其實我更愛看父親跟我的孩子在一起時的樣子，像個忘我的牙牙學語的小孩，他笨拙，沒心沒肺，陪著另一個小孩。
（晚烏，高校教師，散文寫作者，出版散文集《天亮前醒來》）
《中國教育報》2018年04月06日第4版
閱讀更多 中國教育新聞網 的文章
