去年她懷孕了，但還是寫到生產的最後半個月，我們這群作者，包括秦老師和我自己在內，無論自己身處何種境況，覺得寫作是生命方式，很累，但是它是整理心靈的一種方式，所以一直在堅持，用心用力，我經常在凌晨一兩點甚至三四點收到秦老師和其他作者的稿件，在這裡特別感謝給秦朔朋友圈供稿的每一位非常有情懷的作者。我記得她最近的一篇是關於房地產稅的，是2018年1月1日發出的，雖然很不幸當時被刪了。
人生，原來這麼不易。原來，人，必須要長大，必須要堅強。我曾看過一句話，“很多路要一個人走，誰都幫不了，生活的真相總是那麼殘酷、赤裸，你要麼抵擋不了，消亡，要麼繼續往前，堅強，在陽光沒出來之前，我們都只能在暗夜飄蕩，等待曙光。”
這篇文章，讓我想到，如今流行的中年中產的雞湯文、焦慮文，都忽略了一個個真實的、沉重的生活。
——小瀑布
“最好治的癌”
生完寶寶的第二天，接到爸爸主治大夫的電話，說我爸的一線化療結果很不理想，腫瘤沒有縮小反而增大；接下去準備換藥進行二線化療，只是要有心理準備，預計也不會太理想。
在我懷孕6個月的時候，媽媽被確診乳腺癌。我挺著肚子和爸爸等在手術室門外，六個小時後我媽被推了出來。好在發現尚早，處在第二期，前哨淋巴有一處轉移。用醫生的話說，只要像控制糖尿病、高血壓一樣去控制癌細胞，就沒有問題。這個結論讓我們全家如釋重負。
我媽也被我們寬慰得輕鬆了些，大家甚至開始計劃去杭州休養幾天。我爸還說索性帶我媽去紹興、金華、麗水玩玩，那裡山水多，空氣好。
不曾想，這只是一幕序曲。
冰山下的泰坦尼克
術後的一個月，我爸天天送飯，經常陪夜。期間一次降溫，感冒了幾天。一天早上咳嗽咳出了血，他沒吭聲。過了兩天咳出很大一塊鮮血，他跟我說了。我當時就有很不好的感覺。自從我媽生病，看了幾本癌症科普的書，一直很擔心我爸，他抽菸喝酒，煙每天一包半，黃酒每天半瓶到一瓶。每天都是和這些一級致癌物相伴。
我在醫生桌前不停地掉淚。肺癌的致死率在癌症中是排名第一。而且我爸吸了四十年的煙，吸菸得的肺癌更難治。從那天起，我好像一夜步入中年。它是如此猛烈，彷彿一場突如其來的急性大病，又像日日笙歌的泰坦尼克號在某個漆黑的夜晚，不小心撞上了命運冰山。一夜之間，千瘡百孔。
也是從那天開始，我知道身邊有這麼多人需要我。管好自己的情緒是多麼重要，壞情緒只能讓事情更壞。不能讓事情更壞了，肚子裡還有寶寶。
一年多前，我還沒結婚懷孕。跟所有一二線的中產一樣，活得焦慮又矯情。爸媽很健康，工作很穩定。除了為職業轉型、房貸、大齡未婚等問題焦慮一下，其他基本美滿。爸媽過著悠閒的退休生活，每年一次半個月到一個月的長途旅行，平日我媽在蘇州各種園林裡聚會喝茶，我爸則喜歡去棋牌室，晚上去老年KTV唱歌。我還答應贊助他們2017年去雲南自助遊，答應幫爸媽姑姑們預租一間大理洱海邊的房子，讓他們一起去住上一個月。只是誰也不曾想，劇情如此急轉直下。以至於我都不去焦慮了。有辦法有選擇的事，才會有糾結焦慮；沒有辦法沒有選擇的事，接受，無奈，該怎麼辦怎麼辦，也就不焦慮了。
我去病房給我爸收拾東西，他這時候才感覺不好了，一個勁地問我，他到底得了什麼病。我只能說，“肺癌——不過，是早期，還是比較好治的那種，你不要有負擔，癌症不是絕症。”
我爸笑笑，他說他心態最樂觀，說沒事的。反而叫我不要太有壓力。我看出他眼神很失落。
癌，抱抱，不要怕
一線卡鉑化療，是最古老毒性最強的那一種，完全只能靠個人身體素質。好在家裡姑媽叔叔十分照顧，天天給我爸送飯陪伴，榨新鮮的果汁給我爸喝。化療期間，需要大量的水和維生素來排解毒素。
懷孕第八個月，每天去B院腫瘤科看看我爸。去多了，也沒覺得癌症有多可怕。理論上，癌症是一種老年病，是細胞經歷了多次分裂後，基因產生的錯亂。我們的基因遠比認知中的要“隨性”，香菸、酒、汙染的空氣和水，都隨時可以導致基因的突變。
我跟我爸說，他雖然得了癌症，不過是早期，得什麼癌不重要，是不是早期很重要。每天都這樣說著，說得我自己都快信了。
其實很多癌症病患都很年輕，這讓我也膽戰心驚。印象最深的是乳腺癌病房中的一個二寶媽媽，年紀跟我差不多，懷二胎的時候雌激素紊亂，得了“妊娠乳腺癌”。現在寶寶出生了，她也開始安心化療了。還有一個乳腺癌媽媽比我還小二歲，她說她公司請假來做化療，掛完針下午還要回去上班。真是無語，好像來做化療跟上班溜出來喝杯星巴克一樣。我想，你怎麼就沒有想想開，都得癌了，還上什麼班。在家睡睡，出門玩玩才是正經。做個化療還要見縫插針，太心酸了。沒病的時候，都想要輕鬆。真病了，卻不容易想開。
這些夾縫中的“小中產們”，誰不是活得假裝體面又無奈心酸呢？還著貸款，養著二胎，供著二老，咬著牙一路打通關。跟幾個同樣境況的朋友私信，一個家裡得了鼻咽癌，農村醫保，自費四十萬；一個媽媽得了乳腺癌，城鎮醫保，自費十萬。他們都年紀大了，早些年也沒有商業保險。家裡沒一兩套房子備著，不敢生病。世界那麼大，遠方那麼遠，我現在卻只想要“活下去的苟且”。小心翼翼地請假，如飢似渴地賺錢。沒有穩穩的幸福，只能狠狠的庸俗。
幸好，寶寶生下來很漂亮很健康。有一天，我爸我媽都剛做完化療，頭髮掉光了，他們光著頭在逗寶寶笑，客廳裡一家人笑得很開心。而我一個人躲在廁所裡偷偷地哭。
已經是最壞的時候了。我想，這是人生裡最壞的時候了。
「 本文僅代表作者個人觀點 」
「 圖片 | 視覺中國 」
閱讀更多 秦朔朋友圈 的文章
