永胜记忆
——胡性能
1
这个县名是怎样留下印象的，模糊了。小时候，我生活在一个偏僻的小镇，道路崎岖，去县城六七十公里的路，脚快的人要整整走上一天。没有交通工具，每个人都只能画地为牢。据我所知，许多人的一生，就没有走出巴掌大的村庄。我母亲年轻时去县城读过中学，她一生最大的爱好，就是阅读地图。对，是审美性的阅读，而非实用性的查看。所以我年幼的时候，跟随她阅读过纸上的江河、湖泊、城市、铁路、山脉……曾经，闭上眼睛，国家地图就会清晰地浮现在我大脑里，每个省的位置，国境线的走向，我可以像拼图那样，用笔在纸上进行精确的重组。在我的记忆力没有被麻醉药破坏之前，我甚至能够记住全国2860多个县的大多数县名。这个数字不是固定的，它一直在上下小幅度浮动，比如1986年撤销了碧江县，但2003年丽江县一分为二，分设为古城区和玉龙县。所以总体数字变化并不大。乡村的夜晚孤寂，没有其它事情可娱乐，一本包着红色塑料皮的中国地图册，被我翻得像从古墓里出土的文物。
唐波 摄
我也许是年少阅读地图册时，记住永胜县的。吉祥的县名，嫁接在了我的两个同学身上，他们分别叫胡永胜和陈永胜。有限的汉字，像文化万花筒底部的彩色纸屑，轻微的转动，都很可能歧义叠出。我还记住了这个县有一个海，叫程海。那时候，关于海的信息，更多来自于“四海翻腾云水怒，五州震荡风雷急”的诗句。但地图上被涂成蓝色的程海，风平浪静，看上去形状像一颗米粒。当然，如果表达抒情一些，也可以说它像一只蓝色的玉坠，挂在永胜县的胸口。
2
20多年前，我第一次到永胜县。那一次，它不是目地的，只是驿站。
从丽江古城前往宁蒗县，永胜是必经之道。那个时候，古城以及位置更为偏僻的宁蒗县的泸沽湖，刚刚进入人们的旅游视线。每一天，都有无数人怀抱期待，奔走在滇西北的大山大水之间，猎奇、探险，像三毛那样远走撒哈拉，人们企图给沉闷的生活，打开一扇不安分的窗口。
罗锋 摄
一早乘车离开丽江古城，汽车驶过高原坝子一段平缓的道路之后，开始了无休无止的拐弯和攀爬。在丽江县城和永胜县城之间，金沙江像锋利的刀刃，由北向南，几乎是垂直地，把大地切割开来。道路凹凸不平。汽车缓慢得像蚂蚁，呻吟着，爬行在峡谷里，就像一只催眠的摇篮。但当年与公路伴行的河道血脉通畅，少了拦腰阻断的大坝，随时都可听见江水任性流淌的声音。透过车窗，能看见峡谷上方的一线蓝天，也能见到对岸山顶明亮的阳光，但就是看不见太阳。江河切割的土地，明暗对比是如此强烈，非此即彼，没有过渡。但是，当汽车爬上三川坝后，大地的伤口得以愈合，阳光朗照，稻花飘香，一路过来的惊心与动魄，在此得到了补偿。有如雨过天晴，三川坝呈现在视野里的，并非是横断山的大起与大落，而是一派江南水乡的秀色。
到了三川坝，永胜县城就已经很近了。开了大半天，汽车司机终于放松下来，将汽车停在路边。没有任何交待，身穿劳动布工装的司机跳下汽车，用力砸上车门，扬长而去，消失在路边小镇低矮的建筑里。一车人面面相觑，不知道出了什么问题，而车门被一道秘密的机关控制着，打不开，车厢里弥漫着一股焦躁的气氛。所幸的是司机很快回来了，他倾斜着身子，手中提着的重物，让他的表情看上去很是痛苦。坐在我身旁的老头见多识广地告诉我，司机手里提的是火腿，有名的金官火腿。
蔡平波 摄
我对火腿不感兴趣。我奇怪的是，在干旱缺水的滇西北，为何会有三川坝这样一块水草丰美的土地？但是在当年，没有人告诉我答案。
田林祥 摄
3
一道隆起的山梁，横亘在永胜县城与三川坝子之间，遮挡住了彼此眺望的目光，也让被公路依次剥开的滇西北高原，感觉上更像是一个迷宫。与在平原上一望无际的奔驰不同，高原的旅行，你永远不知道，一道山梁的后面，藏着的是什么样的风景。
20多年后重新抵达三川坝，我在大脑里飞快地倒带，但曾经完整的胶片被时光侵蚀，变得残破而零碎。感觉上，汽车行驶的路线与记忆有些出入，似乎是，公路它没有像当年那样，从一个小镇中穿行而过，而是在坝子的东面，沿着之字形的山道蜿蜒而行。我注意到了公路边的行道树。合抱粗的杨树，一副历尽沧桑的模样，远非三五年时间可以速成。它们的存在，足以证明公路的成色，绝对的老公路，但我为什么没有丝毫印象，只能解释为20多年前的那次旅行，途中多次短暂的睡眠，让我记忆百孔千疮。
透过汽车前面的挡风玻璃，能看见山梁上的一个巨大豁口。夕阳照耀着宁静的三川坝子，积水的地方反射着亮光，新建的乡村楼房满目皆是。冬天，大地上种植的粮食已经收割，褐土祼露出来，能看见哪些土地是稻田，哪些是草海，哪些又是藕地。
随行的朋友告诉我说，前面的豁口是一个古地震遗址。据说500多年前，这个地方曾发生过一次特大地震，从地底涌出的力量，改变了震源周边的地貌。先是县城西北面的芮官山，被拦腰砍成几段，最深的刀口，是一条深达数百米的裂缝，也就是我曾看到过的山梁上的巨大豁口。那是曾经的案发现场，切割、撕裂、大地深处的翻江倒海，最终以一条裂谷固定下来：那就是现今世界上保存最完整、场面最宏大的红石岩古地震遗址。因而，当地人把过去的芮官山，形象地称为“三刀山”。继而，地震还让江河改道，原本南北流向的灵源箐水系，从此掉头往西，经红石岩那个豁口，流往了三川坝 。
原来，三川坝的万顷良田，是改道的灵川，与原本的济川、汇川一道，多年滋养的结果。在坚硬、跌宕的滇西北高原，作为鱼米之乡的三川坝是个异类，它的富足、舒缓以及丰美，是这座高原性格的另一面，是它藏得极深而又不轻易展示的柔情。
4
再次到永胜，不再是路过，而是抵达，是为期三天的零距离接触。我们住宿的宾馆，当地朋友放了一些文史资料，让我们能够在夜晚睡觉之前，翻一翻这个县的历史。“五月渡泸，深入不毛”。诸葛亮《出师表》里所写的泸水，就是今天的金沙江,而过江之后，在诸葛丞相看来，乃不毛之地。但是真正了解永胜历史后会发现，两千多年前的西汉元鼎六年，汉武帝决意开发大西南时，永胜已被其纳入视野。当然，永胜的开发历史要更早。三川坝的军河，曾出土过两面铜鼓，经专家鉴定，为春秋晚期遗物。这两面铜鼓，是从云南型铜鼓最北的出土点发掘出来的，由此可见此地在文字记载之前，曾经有过不为人知的文明。但是，让永胜在云南开发史里凸显出来的，还是后来推行的边屯制度。
对于今天的人来说，如果不是搞专业研究，“洪武调卫”是回什么事情可能令人一头雾水，可是在七百多年前明朝建立之初，却是云南历史上的一个重要事件。1381年，朱元璋平定云贵高原，为了打破各地土司割据称雄的局面，草根出身的朱皇帝决定对云南实行特殊的改土归流政策：“三江之外宜土不宜流，三江之内宜流不宜土”。
据《云南百科全书》介绍，明初，云南屯田军队多达数十万人，设有20卫。卫所兵制，是明初王朝的管理者吸取中国历史上的屯田经验，推行的一种寓兵于农、军屯结合的军事制度，通常是几个府设一个卫，人数多达数千人甚至上万人。1395年，也就是明洪武28年9月，在改土归流的大背景下，为统摄金沙江上游一带的土司地界，朝廷决定设置军政合一的澜沧卫军民指挥使司，并将驻昆明的云南中卫数千官兵移驻永北镇，史称“洪武调卫”。数千官兵以及他们的家眷千里迢迢来到永胜，要长期驻扎下来，吃喝拉撒便成了个大问题，于是在今天的县城所在地，新建了澜沧卫城。
之所以叫澜沧卫城，是因为永胜县城西南面的山，就叫澜沧山。不过在今天的永胜县城，几乎见不到明代兴建的澜沧卫城的痕迹了。城建好之后，“洪武调卫”的士卒已经老去，他们的后代开始在此繁衍，可500多年前的那次大地震，把几代人赖以生存的古城，变成了一片瓦砾。
5
有趣的是，在“洪武调卫”一百多年之后，一个世袭的高姓土司，善于学习，将朝廷的屯兵制在其所辖的他留山进行了克隆。此时已是明代中期，高氏土司按照明军的建制，在周边的游牧部落里征集士卒，组成一支屯军部队，开赴他的营盘驻守。这支队伍从外地调入，称之为“他鲁苏”，意思是外面来的人，他们被视作他留人的先祖。富有远见的高土司还使出洪荒之力，模仿朝廷兴建澜沧卫城，将他世居的他留山营盘，扩建为城堡，并从县城请来“洪武调卫”留下的汉族后裔参与建设，这才有了他留城堡后来的繁荣与兴盛。
如今的他留山上，如果不是仔细观察，很难想到这个静寂的山野，曾经出现过一个兵强马壮的城堡。鼎盛时期，他留城堡占地达130多公顷，多达万人生活在其中，他们有驻守的部队和随军的家眷，有第几代军屯士卒的后代，也有往来于滇藏和川藏的商贾，但这座古城堡的生命，在1861年的冬天，戛然而止。
灾难的降临，来自于他留城堡所在的位置过于特殊。由于扼守当时川滇交通的要冲，1861年冬天，当大理起兵的杜文秀试图与太平天国的石达开部会师，他留古城堡就成为行军路线上的必经之地。血战不可避免，而住在古城堡里的人，多是血性士卒的后代，他们拼死抵抗，杀得天昏地暗，尽管古城最终被攻克和烧毁，但却大大延宕了杜军的进程，使其与石达开部会合的意图落空。从这个角度来说，他留古城堡曾经或多或少改写过中国的历史。如今，他留山上，还能看到古城堡被损毁后，留下的房屋墙基、街道遗迹以及石砌的下水道和遍地的碎砖破瓦。城毁后，血腥之地让人联想到太多的杀戮和痛苦，幸存的他留人大多移居他乡，只在城堡上方留下万余坟莹，其巨大的规模，墓碑上精美的雕刻，还是折射出他留城堡曾经的繁荣的往昔。
6
时间上溯到城毁前两百年的某一天，兴建于明代中期的他留古城堡在历经改朝换代后，迎来一个特殊的客人：平西王吴三桂。作为古城堡的主人，世袭的高土司的后人高斗光把吴的到来，看成是人生的重要节点。之前，当吴三桂率清朝大军进驻云南时，高斗光这位被明王朝授予四品知州官衔的土官，审时度势之后，曾派人去昆明表示投诚，但倨傲的平西王虽然接受了投诚，却剥夺了高的官衔，一夜之间，四品知州的土司高斗光变成一介布衣。现在，吴三桂因为到永胜巡视即将经过他留城堡，高斗光动了心思，提前在城堡外面的石壁上，留下了至今让人难以揣度的摩崖。
陡峭的崖壁，断裂形成的巨大剖面平整、光洁，有如垂悬的宣纸，适合于书写。灰色的断崖中间，有着三个斗大的草书“栖云洞”。时光久远，风雨剥蚀，栖字的“木”旁像洇干的水渍，隐没到了石体的深处，痕迹难辨。虽然说是“洞”，却看不出“洞”的物理特征，只是崖体的中间，有一处并不明显的凹陷。但崖壁所处的位置地势较高，一年中云雾缭绕的时间多，说是栖云，倒也贴切。洞的左侧，刻的是“谁能超世界，共坐白云中”。洞的右侧，有五个更大的字：“引真龙到此”。尤其龙字，三米多高，一笔而成，笔画蜿蜒如游龙，丰腴、柔韧，有极强的仿真感。石体并不容易用毛笔在上书写，仅这几个大字，估计短时间完成不了，而将其雕刻出来，要花更多的功夫。如果此地还保留着摩崖时的形状，那么悬空之处如何才能完成这些大字的书写，就成了一个谜。
中间地带（外一篇），仔细考证石头上那些模糊了的字，隐约可见左下角写着“主人去沧题”和“主人高斗光醉书”。石体风化，原本清晰的字迹变得难以辨认，我猜测高土司在此留下的石刻，并非一时心血来潮，而是想怂恿平西王吴三桂反叛清廷。他将吴三桂比喻为“真龙”，是否也因此激发起平西王的政治野心？明末清初混乱的世界，高土司留下的石刻，也许暗藏着他自保的愿望或不切实际的抱负。尤其是“引真龙到此”几个字，怎么看都像是他献给吴三桂的投名状。
7
高氏摩崖两百年后，他留古城堡被毁，留下的万余座他留古坟，在一座被毁的城堡上面，无声地凭吊这里曾经的繁华。
一片坟莹，成为国家级文物保护单位，一定有它特殊的地方。他留山上的古墓群，其实是另外一种摩崖，是他留人用生命写在滇西北群山里的时光之书。和以往走进其它墓地的感受不一样，尽管这片墓地多达上万人的规模，但穿行于那些古墓之间，并没有阴森之感。顺着一条石板砌就的小路进去，亡灵的城堡热闹异常，我看到几乎每座坟莹，上面都生长着树。大多是栗树，质地坚硬，生长缓慢，有的树因时间久远，粗大的树干已经中空。这些坟莹上的树，不是人为的种植，而是自然的生长，仿佛这块土地是理想的涅槃之地，肉身埋进了土里，灵魂却变成了一棵树，从坟墓顶端的石缝中钻了出来。
仔细观看他留山上的墓葬，有独葬、双人葬和三人葬。人生这本书的最后一个章节，隐约可见长眠其中的生命曾经走过的春秋。独葬者，或早夭，或生前孤苦，终身没有得到异性的安慰，没有体会过男欢女爱的快乐。在这座万人墓地里，绝大多数古墓是双人合葬，似乎是，在一个允许纳妾的时代，这个僻远之地，就已经把一夫一妻看成是族群稳定的根基。至于三人或四人合葬，也许墓主生命力强盛，需要两位以上异性以接力的方式，才能陪伴走完一生。
关于他留人的前世今生，至今仍然众说纷纭。作为彝族的一个支系，他留山上残存的这些遗存中，又隐约能看到汉文化的痕迹。许多碑额上，都雕刻有“佳域”二字，两侧的碑柱上，还刻有对联。而墓碑上雕刻的麒麟、凤凰，这些只存在于传说中的动物，更是典型的汉文化元素。时光融化石头，上面的浮雕已经模糊，行走在古墓中间，我想起了樊忠慰在《悬棺》一诗中写下的句子：时间打败的英雄，流水带走的美人，大风吹散的文字。
他留山古墓群，在我看来，是密林护祐着的灵祠。我们抵达的时候正值冬天，天高云淡，阳光朗照，放眼看过去，密集墓葬顺着山势延伸，让人感到这个世界其实就是一个灵魂的大仓库。肉体消失，灵魂却以一些特殊的方式保留下来，也许它们就藏在传说、典籍或他留古城的残砖碎瓦间。
閱讀更多 美麗永勝 的文章
