文：李德響
整理廚房，在壁櫥角落，又看見那個石臼，結著蛛網，蒙著灰塵，透著幾許落寞，顯出幾多沉重，目光滑過，淚水潸然。
年輕時，不懂事啊，不知道兩件事不能等，一是行善，二是盡孝。終日在家長裡短中瑣碎，在工廠家庭中奔波，在人情來往中應付，在網絡遊戲中沉迷，卻獨獨沒意識到有份責任被自己忽略。
總覺得娘在鄉下該很好，總覺得莊稼地磨練出的娘還是一如既往的麻利，所以平時就連打個電話也是三言兩語了事。不善言辭的娘每次接電話都只會我問她答，但絕不會忘了用那句“有空帶孩子回來啊”做回應。理由倒隨季節變換，回來吧，玉米快收了，給孫子煮棒子吃；回來吧，紅薯快熟了，上次臭小子吃的香呢；回來吧，那隻鵝下蛋了，可大了，給他攢了好幾個了……
我啼笑皆非，真逗，這才幾個錢，還不夠車票呢，也算回家的藉口？想都不想，直接就為拒絕編造理由，不耐煩時，乾脆就是一句：回去幹什麼，又沒什麼事，以為都像你那樣清閒啊，忙著呢，啪的掛掉，理直氣壯，隱隱那頭的嘆息也被不以為然的甩在身後。
幾次以後，電話裡的娘就沉默了許多，老調重彈時，明顯有些可憐巴巴，那聲音怯怯地，沒有了底氣，好像自己的要求是那樣的過分，多對不起兒子一樣。應了那句老話：孩子開口，理直氣壯，爹孃開口，氣短心慌。
這讓我多少有些良心發現，答應過段日子就回去，可忙工作，忙房子，忙孩子的學習，在一件件似乎永遠比回家重要的事情連綿不絕時，回家的計劃像個受氣的小媳婦，不知躲哪個角落掉眼淚去了。對父母的許諾不值錢，隨口又是一個。娘沒有埋怨，娘總說孩子沒空，娘總說家裡都好，用不著惦記。孃的寬容助長了我的懈怠，一個忙字成了最冠冕堂皇心安理得的理由，回家的打算更是一少再少。
其實，我也不討厭回家，想想每次回去後，娘獻寶一樣拿出一大堆東西，看著我吃下去才心安的樣子，也挺溫馨，不過，孃的廚技確實過於落伍，而我的味蕾早不復當年的吃飽喝足，白瞎了滿桌子的雞鴨魚肉，還非說都是我小時候愛吃的，讓人哭笑不得。面對孃的熱情，我往往稍嘗輒止的應付，可這份挑剔，並沒擋住她繼續為下一頓張羅的腳步，稍顯尷尬後，照舊樂呵呵地忙進忙出。
一旦我要回去，娘更像搬家，傾其所有，這個讓拿走，那個讓揹著，瞧那陣勢，只要我離了她的眼就要去做乞丐，連小米青菜的也收拾一大包，怕我嫌麻煩，討好的推出她的三輪車要把我送到車站，我氣不打一處來，在娘拼命的阻攔下，一件件的往外扔，嘴裡還不依不饒：累死我你就高興啊，實在不行，你給我個十萬八萬的鈔票，我二話不說，高高興興的拿著。好，好，不拿，不拿，娘唯唯諾諾著，把我扔下的東西一件件理好，可每每回到家，打開揹包時，才發現娘不知何時又悄悄塞了幾樣。
最煩去趕車的路上，娘滿臉的悽然，囉嗦著我們兄弟姐妹的過去，還是小時候好啊，那時雖然寒磣，但總有兒女在家圍繞著……，我則趕緊走人，落個耳不聞心不煩，這都啥啊，生離死別似的，你這不硬朗著嘛。
孃的要求我當耳旁風，我的要求，娘卻上心著呢。什麼時候問娘要的石臼呢，自己都想不起來了，好像就是那麼隨口一提，也就是要個捧在手裡的那種，吃餃子時能揣個蒜瓣就行，憑兒時的記憶，鄉下廟會上，那東西可少不了。娘來我家的次數不多，可這次來了，就為了我不經意的一句。
娘光記著石臼了，根本沒想到我幹什麼用，她可不想給兒子弄個小的，她本想把院門口那個大傢伙給弄來，實在搬不動，才退而求其次的選上了它。
那是一個夏天，娘來了，胳膊上挎著個籃子，背上揹著沉甸甸的蛇皮袋，她彎著腰，弓著背，努力昂著頭，就那麼咬緊牙關，左躲右閃著行人，一步八個汗珠子的來了。
一進門，娘就倒在了沙發上，手卻執意指著籃子：兔子，給孩子。那是怎樣的手啊，青筋暴露，僵硬乾枯，一道道帶痂的血口子，我不敢相信就是這雙手，攥著籃子，提著口袋陪著娘風塵僕僕。且不說那個石臼我揹著都吃力，娘可是暈車的啊，下了車，娘就是半個死人，還要護著那對小兔子，隨便哪樣，都夠折騰的。我想象不出，娘一路有多艱辛，這就是母愛吧，總能化腐朽為神奇，總能創造令人瞠目結舌的奇蹟。我這怕坐車的娘啊，只為著我的一句話，便毫不猶豫的上了車，便義無反顧地進了城。一路的顛簸，石臼依然，小兔子依然，娘卻煞白著臉龐，披散著灰髮。
看著那個從口袋裡拿出來的幾十斤重的石疙瘩，我一邊心疼，一邊啼笑皆非，你讓我開農家小院嗎，這要是用起來，樓上樓下的還不砸爛我的門，就這麼往碗櫥邊角一推，將它打進了冷宮，也將娘所有的努力化為灰燼。
娘本來是想住幾天再走的，也就是嬸子大娘說的在城裡享幾天福，但娘不習慣，出來進去老是戰戰兢兢的，廁所不敢去，浴霸不會開，想做頓飯吧，還不知道開抽油煙機，又不想幹閒著，自告奮勇的下樓買了一次菜，暈暈乎乎的，無論如何找不到回家的路，問別人認不認識我，見一律搖頭，她奇怪的不得了，她還以為他兒子像在老家一樣老少皆知呢，讓我好一頓找。娘那次很自責，添亂不是，當天就回去了，攔也攔不住，沒想到，竟成了娘最後一次踏進我的家門。
驚聞母親離世時，我正在外地，娘沒等到我，孃的眼睛半睜著，含著一滴淚，久久沒有落下，在她企盼的最後時刻，一定看到了和牽牛花一起爬籬笆的小屁孩在向她跑來，一定看到了過年時穿上了新衣裳的小兒子向她跑來。姐姐哭訴著，前幾年犯高血壓還總想著給你們打電話，這段時間犯的這麼厲害，卻死活不讓告訴你……
我愣住了，腦海裡瞬間浮現出電話那頭孃的絮語，在我認為娘是囉嗦時，娘有多麼的孤獨和害怕，她所要求的，其實就那麼一點點，多看兒子一眼，多讓小孫子陪在身邊，她擔心著每一天都是最後，而我還以為那天很遠，很遠……
如今，娘走了，再沒人喊我回老家，再沒人問我累不累，再沒人讓我歇一歇，再沒人在我難過的時候給我做碗雞蛋疙瘩湯，遇到困難，我只能硬撐著，我是頂樑柱，我的責任是去撐起一片天空，沒有資格再去躲風避雨，原來，娘那衰老的身軀，竟然依舊是我休憩的港灣。船兒揚帆，沿途風景變換，目不暇接，誰會留意身後那縷眷戀的目光；船兒出海，四周驚濤駭浪，無暇他顧，誰會關心身後的老港在日益衰老滄涼。
真到了有一天，老港轟然倒塌，才發現，自己再沒了歇腳的地方。老話就是有道理啊，人活百歲有娘好，有娘，你才是個寶。這些年，我習慣了孃的存在，習慣了孃的關懷，因為習慣，娘隨處可見的母愛，我卻視而不見；因為習慣，孃的驟然離去，讓我措手不及，愕然神傷。
角色的轉換，改變了立場，直到此時，我才理解娘一次次被拒的心涼，也明白自己沒時間的荒唐。不是我的工作太忙，也不是我的家庭離不開我，更不是我步履匆匆，時不我待，而是我把原該留給父母的時間，挪作了他用。彼此的心中，位置，雲泥之別，重量，蟻象之分，一個是唯一，一個是萬一。這就是那句諺語吧：兒行千里母擔憂，父走他鄉子不愁。人啊，為什麼只有在失去後，才在“樹欲靜而風不止，子欲養而親不待”中嘆息呢。
還是故鄉的土地好啊，它曾是孃的命根子，娘用汗水和心血供奉著，它才會如此的肥沃。娘一鋤一彎腰，一鐮一叩首的對它朝拜，這才有了將我養大的金黃稻穀，燦燦玉米。它永遠不會嫌棄我的，它任由了我撒歡的小腳丫，目送了我決然離去的背影，現在，又讓我靜靜的坐在它的懷裡，面對這冰冷的墓碑。娘啊，一堆青冢，陰陽兩隔，你還在時刻關注著我嗎？小時侯我的一言半語，或者我的一個眼神，你都能洞悉我的小計倆，看透我的心思。
自以為離開了故鄉，就走出了你的視線，卻發現我永遠是你手裡的風箏，飄得再高，都離不開你牽掛的心絃。可我呢，從沒留意你越來越軟的米飯，沒留意你越來越響的電視機，沒留意你老掉筷子的手，沒留意你捶個不停的腰……。你老眼昏花，但能看見我臉上的汗水；我耳聰目明，卻沒瞧見你遍體的疲憊。
如今，一層黃土，人鬼殊途，你還惦念著著我嗎，那就再次入夢，讓我看看你在禾前流汗，在灶下鎖煙的身影吧。
閱讀更多 愚伯的自留地 的文章
