原文@雨田 載於中讀App
上大學的時候，我特別喜歡一位教文學的女老師。她長得那麼甜美，氣質如蘭，愛笑又特別有女人味。每次上課前，她款款來到教室，把包和杯子放在講桌上，頭輕輕昂起來，未語先笑。
那也是個春天，我坐在一樓的階梯教室，看著窗外簇簇生髮的春意，春風一陣陣劃過皮膚，摻著太陽和春天的味道。
在那樣的春天裡，我內心是躁動的。再好的課，也止不住春光的撩動、止不住青春獨有的迷茫。任何風吹草動，倏然就惹起心事，腦袋裡全是天馬行空的奔騰，坐地已飛出八萬裡。
就那樣，老師的課往往成了我的背景音效。我看著她，追隨著她的一舉一動，看著她輕輕昂著頭、拿著粉筆，緩步在講臺上。她的每一句話像是在與自己對話，又像是在搜尋內心的獨白。
記憶就是這樣，像是一排的鋼琴鍵或者多米諾骨牌，觸碰到某個閘口，便翻湧而來，每一個熟悉的風、味道、聲音或光影流動，都是回憶的閘門。
而這一次，觸碰我記憶的，是我頭上的白髮。
“可憐白髮生”，當我在鏡子前認真的看著翹在頭頂的白髮時，我內心這樣想到。
熟悉的面容雖然熟悉，但歲月又豈能饒過平凡如我，女人的自怨自艾又有誰會抵得住？
“28歲以後的女人才是最漂亮的，這時候的女人，有自己喜歡的事業、有愛情、有家庭，獨立、思想成熟，知道自己要成為什麼樣的人，能主宰自己的人才叫漂亮”。
看到白髮，老師說的話衝過時間的閘，直衝內心。
當年20歲的我聽這樣的話，嚮往之餘是得意。得意自己年華正好，得意自己年輕的狠，得意時間過得很慢，得意自己臉上粉紅的小絨毛，得意自己還有很多種可能可以實現……
似乎28歲、中年與自己無關，遙不可及。
現在想來，真是天真。仿若一猛子，我便扎到了中年。什麼28歲，38歲已經近在眼前。
曾經得意的年華正好，每個人都有；曾經得意的時間很慢，每個人都有；曾經得意的小絨毛，每個人都有；曾經得意的未來可能，每個人都有……
但我忽視了，庸庸碌碌的度過方式，卻並不是每個人都有，我把自己想過的未來可能，過成了最沒想過，最平凡無奇的可能。
曾經我嘲笑過的窗口各種苛責的老女人、拉著臭臉的老女人、一看就是生活不幸福的老女人……終於不出意料的，我也成為了。
似乎現在才明白，沒有人願意成為那樣的人，只是生活真的很難，現實真的很現實。
在這樣的春天，有一些心事，就是這樣，說不出什麼具體的故事。只是當奔馳在上下班的路上，偶然停下車，看到窗外繁花簇簇、分外妖嬈時，才猛然發現，每天走的路，原來這麼美，而自己卻往往只關注疾馳中的遠方和眼下的堵車。
姜文說過，中年是個賣笑的年齡，是抬手打車、放手給錢的現實。當我過了夢想的28歲，我脫下細跟的高跟鞋，再也穿不下s號的衣服，生活就像紅舞鞋，穿在腳上，便永無停歇的向前奔去。
夢想偶爾會出現，但就像汪國真說的“人生像魔術師抖開了他的包袱，不會再有太多的神秘可言”。於是，惶恐與憂慮便每天相伴。
惶恐是因為自己的人生真沒有太多神秘感了，除了意外，不會再有什麼大驚喜；憂慮卻很紮實，送孩子上學、給孩子輔導功課、工作的失誤、停車、買菜、叫大桶水等各種瑣事，每天都在重複，卻事故頻出、雞飛狗跳。
案頭的書放了好久，每次拿出來都覺得好想找一個暖陽的午後，躺在陽臺上，好好看一會兒。但是這煩躁的心啊，哪還有可以放下它們的地方？
在春日裡，風吹亂我的頭髮，我一遍遍在內心重複著自己的咒語，“寧靜以致遠、淡泊以明志”，內心卻不受控的雜亂，枯草一般飄蕩，無處安放。
閱讀更多 三聯中讀 的文章
