夜，已經深了。
秋意漸濃，清暑殿裡也有了一絲涼意。白日的喧囂已然褪去，宦官和宮女們也都喝得大醉，不知到什麼地方偷懶去了。耳畔傳來殿外秋蟬的聲聲長鳴，還有那個男人偶爾發出的夢囈。想到那個人，她的心又猛烈顫抖起來，委屈和憤怒席捲了方才的恐懼不安，她咬了咬牙，終於掂著腳步向內殿走去。
那個男人的臉上還掛著淫靡的笑容，大概是夢到和哪個年輕貌美的宮女風流纏綿吧。想到這裡，她越發怒火中燒，猛地將榻上的被子一把抓起，狠狠按在他的頭上。
他醉得太深，深的都沒有驚醒和掙扎，眼看著鼾聲漸漸停止，最終沒了呼吸，她的手方才放鬆。那個她深愛過的，全心託付的，如今卻又無比憎惡的男人，就這樣悄無聲息離開了人世，她的內心有一絲疼痛。但她隨即穩定了心神，自己如今要思考的，是如何保住自己的性命，而不是因為弒君的罪名抄家滅門……
1
時光倒流回將近四十年前，這個男人的出生並不像他的死亡如此無聲無息，相反，他的父母是歡欣鼓舞，甚至喜極而泣的。
因為前五個兒子均不幸早夭，而這位父親已年過不惑，在那個人均壽命不過三十來歲的時代，這個嬰孩的降生可說是老來得子了。
嬰兒的父親求嗣之時，據說一連有四位真人降誥，其中紫薇夫人所作的是“靈草蔭玄方，仰感旋曜精。洗洗繁茂萌，重德必克昌。”
根據紫薇夫人之詩，嬰兒被起名司馬曜，字昌明。
沒錯，他的父親正是當朝皇帝——準確地說，是當朝的傀儡皇帝司馬昱。
司馬曜
司馬昱是東晉開國皇帝司馬睿之子，到他即位之時，流落南方的晉室已歷經元、明、成、康、穆、哀、廢帝七朝。
西晉末年衣冠南渡，司馬睿能夠在江南開基立業，離不開大族王導王敦的支持，這注定了東晉自誕生之日起，就是一個世族與皇帝共掌權柄的政權。
明帝司馬紹雖然平滅了意圖篡位的王敦，但在位僅僅四年便撒手人寰，並未來得及改變晉室主弱臣強的政局。
接下來的成帝、康帝同樣是病弱之身，庾亮、庾冰兄弟把持朝政，與王家“前輩”相比更是飛揚跋扈。到了穆帝司馬聃登基，一代梟雄桓溫脫穎而出，滅亡成漢，三度北伐，憑藉赫赫軍功在朝中威望卓著。為了攬權奪勢，他甚至用計廢立，並扶立“老王爺”司馬昱。
有王莽篡漢、司馬昭篡魏在前，明眼人都看得出桓溫已經有代晉稱帝之心。歷經七朝的司馬昱更是心中雪亮，便老實做個傀儡皇帝，戰戰兢兢過日子。
2
幼年的司馬曜，就是看著父母整日的愁眉苦臉，聽著桓溫大將軍的赫赫威名成長起來的。
父親司馬昱坐上皇位時，司馬曜年十歲，已經懂得一些簡單的事理。司馬昱在位期間，朝政已完全落入桓溫之手，史稱“政由桓氏，祭則寡人”。
桓溫
登基僅八個月，鬱鬱寡歡的司馬昱便染上了重病，按照桓溫的想法，半死不活的皇帝應該趁著清醒將皇位禪讓給他，司馬昱也心領神會，下詔“大司馬（桓）溫依周公居攝故事”，又說：“少子可輔者輔之，如不可，君自取之。”
但桓溫篡位是江南其他士族所不願看到的，以太原王氏的侍中王坦之為首的眾臣一再請命，終於迫使司馬昱將遺詔改為“家國事一稟大司馬，如諸葛武侯（諸葛亮）、王丞相（王導）故事”。司馬昱隨後駕崩，諡號簡文帝，而太子司馬曜也在動盪中坐上皇位，捲入了與朝臣和外敵的博弈鬥爭中。
孝武帝司馬曜繼位後，桓溫當然心有不甘，但如今桓溫痼疾纏身，已不復當年睥睨天下的氣概。
在病中，桓溫不斷要求朝廷為自己加九錫。謝安等人心知這只是桓溫最後的掙扎，便故意巧辭拖延，總算拖到了桓溫病逝。但孝武帝並未立刻恢復皇權，因為強大的敵人已經從北方洶洶殺來，這便是前秦大帝苻堅。
3
東晉太元八年（383年）八月，統一了北方的苻堅親率大軍攻晉，試圖統一中國，拉開了史上著名的淝水之戰的序幕。
孝武帝正值弱冠之年，朝中的大小事務都由宰相謝安主持。早在數年之前，謝安便推舉自己的侄兒謝玄領徐州、兗州刺史，駐節北府，在此期間招募劉牢之、孫無終、何謙等驍將，將來自北方的流民整合為“北府兵”。
此次抵抗前秦的正是這隻勇猛善戰的北府軍團。淝水之戰我們都已耳熟能詳，無需贅述。此戰後，北方再度陷入分裂，而晉朝一方謝安的聲望則達到了頂峰。根據以往“得勝還朝大將軍”的模式，謝安將會成為下一個王敦或桓溫。但也就在此時，孝武帝開始從幕後走向了臺前。
謝安
淝水之戰的同年，孝武帝司馬曜便將自己的胞弟，琅琊王司馬道子錄尚書六條事，明顯是分謝安的權。
擊退前秦，謝家立下大功，也並未見朝廷有什麼豐厚賞賜。謝安知道，年輕的皇帝是要獨攬大權了。但他自居風流名士，不想像那些外戚或武將一樣爭權奪利，便作出讓步，於太元九年自請北征，謝家就此退出了晉朝權力的中心。
司馬道子也“錄尚書事，都督中外諸軍事”，順理成章地掌控了朝局。司馬曜成功從門閥手中收回了皇權，這在晉武帝之後尚算首次。
司馬道子成為宰相後，漸漸有些不把自己這位皇帝大哥放在眼裡，兄弟間矛盾日益加深。自幼在刀光劍影中長大的司馬曜，對權力鬥爭可謂得心應手。通過一系列的人事變動，司馬曜在荊州刺史等各個要職安插自己的心腹，摒除司馬道子的同黨，佔據了內鬥的上風。
但業精於勤荒於嬉，精於權謀的司馬曜，並未在歷史上留下勤政愛民的形象。相反，除了牢牢把握皇權外，他更多的時間沉湎於酒色，日日鶯歌燕舞，又寵信僧尼，宮廷被搞得烏煙瘴氣。
孝武帝的生命，也即將在溫柔鄉里走到盡頭。太元二十一年秋，孝武帝司馬曜在後宮清暑殿與張貴人一起喝酒。酒過三巡，司馬曜眯縫著雙眼，發現往日杏眼桃腮的張貴人眼角居然已有了不少皺紋。他醉醺醺地開玩笑說道：“你如今已經年近三十，美色日衰，又沒有子嗣，白佔著一個貴人的名位。明天朕便廢了你，另找個年輕貌美的……”隨後便爛醉如泥，倒頭睡去。
張貴人
內心驚怒交加的張貴人自然聯想到自己未來在冷宮生不如死的日子，決定一不做二不休，乘孝武帝熟睡之際，拿棉被將他活活捂死。一代江左君王，死相竟如此窩囊，可笑，可嘆！
更為不可思議的是，犯下弒君大罪的張貴人，竟沒有受到任何處罰。原來，她對聞訊前來的中書令王國寶謊稱先帝於睡夢中“魘崩”，而屬於司馬道子一派的王國寶，正對孝武帝的死求之不得，因此對張貴人沒有詳加追究。
接下來太子司馬德宗即位，也就是晉安帝。安帝是一個痴傻呆笨不弱於自己祖宗晉惠帝的智障兒，當然不會有能力追查自己父親的死因。自然，後世有學者持陰謀論，根據當時的朝局，認為孝武帝的死是司馬道子以及黨羽的傑作。無論真相如何，宰相司馬道子一黨是最大的獲利者，這一點是毋庸置疑的。
縱觀東晉孝武帝司馬曜的一生，並未呈現出哪怕一絲明君的做派。能夠戰勝前秦，是謝家的功勞；而收回權柄，也是由於謝安的抽身退讓。司馬曜的存在，更像是一個分水嶺，一個符號。
以他為標誌，自曹魏時興起的門閥政治在與皇室的鬥爭中兩敗俱傷，迅速走向衰亡。晉安帝時代，在鎮壓接踵而至的桓玄之亂和孫恩起義的過程中，以劉裕為首的寒族子弟大放異彩。魏晉風流的畫卷已慢慢收起，南北朝紛爭的序曲則緩緩奏響，華夏大地也要歷經新一輪的風雨洗禮。
閱讀更多 有聽讀書 的文章
