文/船長
“ 改變常改變，唯有他如故。”
△林子祥
有人的地方就有江湖，江湖中風吹的疾。
八九十年代香港樂壇的風，比江湖的風吹的更疾，更狠。
自許冠傑正式將粵語歌搬上臺面，各路唱將開始出現。
到了八十年代中後期更是一片繁榮，譚張梅陳，四大天王，天王天后扎堆出現，還有更多氣勢洶洶的後浪也在趕來的路上。
那是香港樂壇競爭最激烈的年代，也是香港樂壇最好的年代。那時金曲迭出，故人音容笑貌還如新。
時間轉至2018，曾經那批金光閃閃的人大多都已退隱，有的也已的離開了人世，永遠的告別了我們。
△“譚張梅陳”——譚詠麟、張國榮、梅豔芳、陳百強。他們是香港藝壇發展中一個輝煌、繁榮的時代的見證。提起“譚張梅陳”這4個字，就會想到由他們支撐起來的香港藝壇最璀璨的一頁，也會想到自己曾經擁有過的烈火青春。令人世人唏噓的是，四人已去其三。
△四大天王：劉德華、張學友、郭富城、黎明
面對離別，我們總會惋惜，惋惜那些人、那些聲音、那種精神。
但好在，即便時光流傳，也總有那麼一兩個人，仍唱著當年的歌，仍是當年的樣子，就比如曾以一首《男人當自強》響徹兩岸三地的林子祥。
1976年以專輯《Lam》出道，從此開始自己的演藝生涯，是香港樂壇最早的一批粵語歌手之一。
所以在香港樂壇輩分很高，後來的張學友、劉德華、張國榮、梅豔芳在他面前也得恭恭敬敬叫一聲“Lam哥”（林子祥的英文名叫Lam）。
當然，他能得到這麼多晚輩的尊重，除了輩分高，更多的還是因為他在音樂這方面確實有著無人能敵的本事。
已故的華語樂壇大師黃霑就曾說過：在香港樂壇有那麼兩個人，唱功極佳，無論給他們多難的歌，他們都能唱出來，而且比你期待的還要好。這兩個人，一個是羅文，另一個就是林子祥。
林子祥的高音在當年絕對是打遍天下無敵手，他這一生很少用假音。對於他的唱功，維基百科上的專業評價是這樣的：
“林子祥有男中音應有的全部條件，高音區又延伸上去一大截，高音區的極限曾上到 E5 丶F5 ， 更有一首歌去到G＃5。
一般的歌手總是用假音拉上去，有些即使用真音拉到高音區，嗓音也會變得尖細單薄，很難像林子祥那樣即使將高音拉到極限仍是飽滿有力。”
所以這麼多年，無數經典作品被後來的人翻唱，可林子祥的歌除了一首《男兒當自強》很少有人敢挑戰。
你看陳奕迅，是當今香港樂壇的實力唱將了吧，可他翻唱林子祥的《數字人生》也得先降個調。
說到林子祥的唱功就不能不提他當年那首豔驚四座，唱遍天下無敵手的超高音歌曲《十分十二寸》。
這首歌是華語樂壇第一首串燒歌曲，堪稱"串燒歌鼻祖"整首歌曲將近十分鐘，由當時大熱的20首粵語歌曲再加入超高的編曲技巧組成。
每一首歌都在原唱的基礎上又升了Key，所以即便這些歌的原唱者想來挑戰也是十分不容易的。
不僅如此，林子祥的音樂風格也是非常多樣的，《在水中央》採用了西方民謠的編曲方式，卻又加入了揚琴，中西結合，在當時看來非常特別。
之後的《狂歡》與《巴黎街頭》等也都別具一格的採用了南歐風格與法國風情。
“我選擇將這麼多不同音樂類型放在中文歌曲內，可能由於我貪玩，但也是一個挑戰自己的方法。
我基本上覺得音樂是可以玩的，我也不是一個嚴肅的古典音樂家，所以出來的效果應該帶點娛樂性。即使不能娛樂別人，最少能娛樂我自己。”
這些探索都能看出林子祥對音樂的喜愛是純粹的，不帶功利性的。
而這種不帶功利性的喜愛可以追朔到他小時候：
“在我五六歲的時候已經開始對音樂產生興趣，我記得我媽媽說我那時候喜歡聽貓王的歌，跟著旋律跳，跟著唱。
到七八歲的時候，我爺爺經常帶我去看戲，在戲裡你會聽到好多音樂，到現在其實都還會記得。”
後來到英國念大學，還組建過一支樂隊，唱的是民謠。
畢業後他去了美國，那時候還沒什麼目標，也不知道人生該如何往下走，只是隨波逐流的找了一份經紀人的工作，後來離開公司，他就以領救濟金度日。
那段日子在別人眼中就是流浪，是虛度光陰，但在林子祥自己眼中卻是一生中難能可貴的歲月：
“有好幾年的日子可以過的很悠閒，每天只是打ball，曬太陽，一點壓力也沒有。加上家人又沒有給我任何壓力，所以真的過得很寫意。
那時我住在洛杉磯，這段日子，有人認為很浪費，但對我而言，這是一段對自己很有幫助的時間。
即使現在停了工作，我發覺我也不能完全放鬆自己去思想。在那段毫無壓力的日子，我也開始了作曲。”
就這樣過了幾年，1975年回香港探親的林子祥剛巧碰上一間新電臺開啟，就這樣開始了演藝工作。第一張引文專輯《阿Lam》推出後他還開始參加一些影視劇的拍攝。
到了80年代，他的事業全面開花，步入了一個新的臺階。
1980年香港十大金曲頒獎禮，他憑《在水中央》和《分分鐘需要你》兩首歌曲在第三屆十大中文金曲頒獎音樂會連獲兩個金曲獎，成為當屆最大贏家。
△電影《投奔怒海》劇照
此後不管香港樂壇又出現了多少新人，多少偶像，多少實力派的歌手，多少天王天后，無論這些人多火熱，人氣有多高，但每年的各大電臺的頒獎典禮上仍有林子祥的身影。
這些獎項是對他的肯定，也是他事業路上的敲門磚，是無數創作者夢寐以求的榮譽，但林子祥自己卻根本不在乎，1988年，林子祥宣佈退出所有頒獎典禮。
後來他自己這樣解釋：
“按我的個性，我覺得領獎是一件很尷尬的事。其實領一個獎並非表示獎項全屬己有，因為在獎項背後，總有一大群人在幫助自己，那群人才是應該被紀念的。
但我在領獎時卻不懂表達。因此，我最近決定不再將自己放在這個不舒服的位置中。”
此後，本來就很低調的林子祥愈發低調，不參加聚會，也很少參加電視節目，除了推出新作品的時候基本不見人影，根本不像生活在香港娛樂圈競爭最激烈的年代。
由此，他得了一個“歌隱”的稱號。
本來已經不參加頒獎了，現在乾脆連人也不露面了，在曝光率大於一切的娛樂圈中很多人替林子祥感到著急。
他自己倒是悠然自得變得更加自在了：
“你說我低調也好，含蓄也好，我說話只想說給我要表達的對象聽，這才是最重要的，不需要做戲給全世界看。”
“不需要做戲給全世界看”“只想說給我要表達的對象聽”這也恰恰是林子祥的處世哲學。
這麼多年來，無論世道怎麼變，他都像個不倒翁一樣堅持著自己的一套準則，和他聊不來的他乾脆也就不來往，和他聊得來的他就一定將他們當成朋友。
80年代剛開始時，林子祥拍MV，在身後幫他伴舞的還是籍籍無名的劉德華。那時候所有人都說劉德華沒天賦，但他自己是很想唱歌的。
△林子祥、劉德華
林子祥後來這樣回憶道：“每天見面他都在跟我聊音樂，我跟他說，你這麼喜歡音樂，也可以去唱歌。”
在林子祥的幫助下，指導下，劉德華才一腳踏入歌壇，而也是因為他的悉心調教，劉德華這個被評價為沒天賦的歌手才能慢慢成為一個真正的歌手。
還有一些填詞人也是林子祥人生中的知音。
因為一開始中文不好，林子祥的大多數歌曲都是和作詞家們一起完成的，他們總是相互袒露彼此的想法，所以成了至交好友，哪怕斯人已逝他也不曾忘懷。
每當再談到他們，林子祥總會用一種與唱歌時截然不同的柔軟語調緩緩回憶：
“我跟霑叔(黃霑)合作，他是一個很爽快、很有衝勁的人，我直接把一些歌給他聽、編，很快就能出結論要做什麼。
林振強就是一個很鬼馬的填詞人，所以寫出了《吖嗚婆》《愛到發燒》，所以這班填詞人是我這40年最重要的拍檔。”
除了這班好友與家人，林子祥很少與人接觸。就像他那個“歌隱”的稱號，他喜歡清靜的生活，喜歡隱居。
這麼多年來，林子強為保護嗓子，一直不抽菸也不喝酒，每天九點上床睡覺，四點起床吃早飯，似乎與這個世界的節奏格格不入，可這正是他的人生智慧：
“當車子在紅燈前停下時，大部分的車都會在將要轉向綠燈時就搶閘而出，如果你受旁邊的車影響，你自然也會加快油門。
但我卻不會，無論別人的速度如何，我仍保持自己要行的速度。一開車，就是我想要的速度。”
事實也確實如此。一般歌手在上了年紀後往往會改變自己的唱法，因為無論是聲帶還是氣息都跟不上歲月了。
但林子祥不是，無論什麼時候唱歌他都還是當年的巔峰狀態，聲音渾厚有力，高音無人能敵。
2016年《我是歌手》決賽上，林子祥葉倩文夫婦以李克勤助唱嘉賓的形式出現，與其一起唱了《瀟灑走一回》《阿lam日記》《數字人生》。
這段演唱節奏快、歌詞多，但林子祥唱的仍然無比輕鬆，連旁邊公認唱功好的李克勤都比了下去，那時他69歲。
2017年的時候林子祥開了40週年世界巡迴演唱會，一個人站在舞臺上生生唱了兩個小時，一次性唱出自己出道40年的經典曲目。
好像什麼都沒變，聲音一樣高，一樣有力，一樣讓人感動，可明明時光已經過了40年了，這時候他都已經70歲了。
江湖兒女江湖老。當年的人們消散的消散，隱退的隱退，改變的改變，林子祥身邊的人換了一波又一波。
從三十年前第一波的許冠傑、羅文；到後來的巨星張國榮、梅豔芳；再到新一代的天王天后，陳奕迅、古巨基、容祖兒；還有直到今天，可以當他孫子孫女的新生代歌手們。
40年了，就像他的那兩撇小鬍子一樣，林子祥在樂壇不顯山也不露水，但已經穩穩地立住腳，也穩穩地藏在每一個熱愛音樂的歌迷心中。
世道變啊變啊，只有林子祥如故。
也希望我們都能不忘初心，緩慢但卻牢固的生長。
船長，淘漉音樂簽約作者。一個漂亮的船長，掙扎著想要看看這個世界，所以堅持寫字。
閱讀更多 淘漉音樂 的文章
