為什麼我的嘴裡常含口水，因為鄉愁常常勾引著我的胃和嘴。
家鄉的味道！這不是勾我的饞蟲嘛？傍晚時分，我和妻子與一好友如約而至。
這家飯店叫好運來，在社旗饒良鎮政府東邊百米處。饒良鎮是我妻子曾經工作的地方，婚後，我們在那裡生活了六七年，我對那裡的人情世故，俚俗習慣，還算了解。
重返故地，別有一番滋味在心頭。那滋味，說不清，道不明，大概也是另一種鄉愁。
入座，喝茶，聊天，敘舊。不多時，家鄉菜擺滿了一大桌子。
整雞，整魚，羊腿，都是上整桌招待貴賓的大件，最令我眼饞嘴饞的，是那個豬頭肉，巨大的盤子裡竟然是整個滷豬頭。
族家妹子李漢平說，這道菜叫“有頭有臉”。哦，一味家鄉風味成了一道大菜，竟然還有這麼一個高大上的雅稱，足見豬頭肉在家鄉人餐桌上的“地位”。她用“有頭有臉”招待我和妻子，也是一個有情有義的妹子。
我仔細端詳這盤滷豬頭肉，帶著頭骨，有豬耳、豬臉、豬舌、豬腦、豬唇。
我知道，豬頭肉要趁熱吃。我不及等待就拿起了筷子，肉一入口，香腴軟糯。細品慢品，瘦而不滯，肥而不膩，又香又爛，要嚼頭有嚼頭，不要嚼頭一嘴油，餘味纏綿悠長。那豬耳朵，勁脆；豬臉皮，香肥可口；豬拱唇，酥軟勁脆。每一塊每一片每一個部位，都會讓你想起鄉愁忘記鄉愁沉浸於鄉愁。
我最愛吃的是豬耳朵，當年，到滷肉鋪想單買豬耳朵是沒門的，必定給你捎帶上一大條豬臉肉。幼小時，父親給我出過一個謎語：“皮擦皮、皮碰皮、皮打皮，都是什麼？”我猜不出來。父親說，皮擦皮是豬肚子，皮碰皮是豬拱唇（豬嘴巴），皮打皮是耳朵與尾巴。這些部位的肉最好吃。我偏偏喜歡吃豬耳朵，大概從小就是“吃嘴精”，現在可以叫“美食愛好者”。
不過，當年雖然是“吃嘴精”，但想吃豬頭肉，不是說吃就能吃上的。
記憶中，我母親每年都要養一頭肥豬，春節前宰了，將肉賣掉，換錢過年，留下一個豬頭和一掛豬內臟。父親在衛生所當司藥，他會配些佐料，將豬頭滷了，切成二指寬的薄片，配上衝鼻的雪花白大蒜瓣，澆上汪汪的芝麻小磨油，拌一些清白翠嫩的蔥花......那味道，現在想起來還口水橫流熱淚橫流。
但是，滷豬頭肉再好，每年只能吃一次。
那時的日子窮啊！
後來，社旗一高老校園北門口有一家滷肉鋪，一個長得圓圓胖胖矮矮的老頭兒，一邊炕燒餅，一邊滷豬肉。我到縣城出差時，還偶爾能解解饞。那味道，就是地道的社旗味兒。
多年後，我到鄭州謀生，每次回鄉省親，路過社旗那個滷肉鋪，總會稱上三五十塊錢的滷豬頭肉，當場剁碎了，澆一勺滾燙的滷湯，然後直接夾進剛出爐的熱燒餅裡，燒餅外皮酥脆，裡面滷肉濃香，一口咬下去，濃郁的香味立刻充盈進口腔深處，黃橙橙的油汁甚至會順著指縫流到手背上……再後來，或許城市拆遷，或許老頭垂垂老矣，滷肉鋪不見了。令我常含口水的豬頭肉，成了一種饞嘴的牽掛。
早些年，我在新聞一線摸爬滾打，多少次在異鄉，在冷雨夜、失眠夜，雙手攥滿一大把眼淚，鄉愁在血管裡川流不息，想起家鄉的味道，就會釋然。外出採訪，我也試圖嚐嚐他鄉豬頭肉，但總是品出不出家鄉的味道。
如今，在族家妹子的好運來飯店吃上了豬頭肉，竟然還是“有頭有臉”，我怎能不大快朵頤？
或許有人會說，一個作家，一個見識過多種大宴的新聞工作者，竟然對豬頭肉情有獨鍾，是不是有點“俗”了？
非也！
看官有所不知，豬頭肉本就不俗，能吃上豬頭肉，也算是“附庸風雅”。
詩曰：東籬把酒黃昏後，再來半斤豬頭肉。
事實上，豬頭肉“雅”著呢！蘇東坡除了發明東坡肉，還曾記錄過宋時和尚“蒸豬頭”軼事；清代美食家袁枚在《隨園食單》裡，記有“燒豬頭二法”，另有一部《調鼎集》，至少記錄了豬頭肉的十四種做法。
到了民國，喜歡豬頭肉的文人墨客一大把：豐子愷與老友吃飯，需一斤豬頭肉配一斤老酒；沈從文偏愛冷饅頭夾豬頭肉；周作人則用的是椒鹽燒餅，自稱比醬肘子痛快；剛找到工作的蕭軍，先帶蕭紅下館子吃豬頭肉；老舍相對雅緻點，每點豬頭肉要配滷煮豆腐、白乾酒和鹽水豆兒；汪曾祺也是豬頭肉配酒的忠實擁躉……
看看，吃豬頭肉，其實很雅。
我希望，有了我對家鄉豬頭肉的偏愛，家鄉的美食不被埋沒，故鄉也不會被遺忘，如果哪位讀者想大飽口福，也可以去我的家鄉嚐嚐“有頭有臉”的滷豬頭肉。
閱讀更多 豫觀 的文章
