一般認為，安史之亂是大唐由盛轉衰的轉折點，我們今天再看這段歷史，大家也總會把目光投向三個人：唐玄宗、楊貴妃、安祿山。這裡面有個關鍵的點，安祿山起兵怎麼宣告天下的？就是清君側。翦除皇帝身邊的小人，他指的這個小人是誰呢，正是當時的宰相——楊貴妃的哥哥楊國忠。因為玄宗寵愛楊貴妃，楊國忠才能當上宰相，玄宗荒廢朝政，楊國忠和手握重兵的安祿山政治矛盾愈演愈烈，於是安祿山和史思明聯手搞了這麼一場大造反運動。
所以從表面上看，最終源頭在楊貴妃那。楊貴妃是個什麼樣的人呢，她本名叫楊玉環，是玄宗之子壽王李瑁的王妃，也就是玄宗的兒媳婦。玄宗看上了自己的兒媳婦，這事放在今天也要受千夫指。玄宗怎麼辦呢，跟他爺爺用了一樣的辦法，先讓楊玉環出家為道，待時機成熟，再接入宮中。可見皇權永遠都是凌駕在道德標準和倫理架構上的。玄宗至此對楊玉環萬分寵愛，我們知道那句“三千寵愛在一身”。而中國人偏偏有個毛病，就是“一人得道雞犬升天”，楊貴妃受寵，她的家人也在政壇上活躍起來。所以你看為什麼民主在中國實行起來那麼難，因為中國首先是個人情社會，什麼法治、公正，都要給人情讓位。為什麼當年張藝謀導演的《秋菊打官司》很火，因為他揭示了中國社會，秋菊是為了公道告了村長，可是在村裡人眼裡秋菊成了白眼狼，成了異類。村長幫助過秋菊，但秋菊告了他，於私大家不理解，於公人家是國家幹部，你秋菊一個老百姓告國家幹部，簡直是“反賊”。這就是大多數老百姓的態度，每個中國人心裡自然而然就有一個階級制度，就有一本人情帳。
再說回來，那麼安史之亂的發生，是跟玄宗晚年的荒淫有關的，這是政治因素。而文人在看這段歷史時往往會發掘它的文學價值。我們上一講說白居易提倡現實主義，因此安史之亂就是個很好的題材。白居易創作《長恨歌》，把更多的筆墨放在了玄宗和楊貴妃的愛情上，他要通過這個愛情去表現政治，愛情通俗易懂，老百姓也能看懂，也願意看這個。
《長恨歌》在白居易乃至整個唐朝詩歌創作中都佔據著很重要的地位。不論是從文學研究還是歷史研究角度，都值得大家讀一讀。“漢皇重色思傾國，御宇多年求不得。楊家有女初長成，養在深閨人未識。天生麗質難自棄，一朝選在君王側。”詩歌開篇就給安史之亂定下了一個論調，是因為皇帝好色看上了楊玉環，從這裡埋下了後來悲劇的種子。接下來白居易要表現楊玉環的美，他寫得很講究，“回眸一笑百媚生，六宮粉黛無顏色。春寒賜浴華清池，溫泉水滑洗凝脂。侍兒扶起嬌無力，始是新承恩澤時。雲鬢花顏金步搖，芙蓉帳暖度春宵。”這幾句寫得太漂亮了，我們後來想象楊玉環的美貌，研究她的長相，這幾句是重要的材料。我去華清宮時，見到楊玉環的雕像，覺得就是白居易筆下的那個楊玉環。我們看古代文學把美女刻畫的很傳神的往往都是男作家，這個很有意思，可能男性觀察女性本身就細緻，或者往往腦海裡有一個理想的形象，比如曹雪芹的《紅樓夢》。這幾句把楊玉環的美豔和嬌貴，以及地位都表現了出來。“侍兒扶起嬌無力”我總覺得有點諷刺意味，就像安徒生筆下的豌豆公主，太嬌弱。
我們往後看，“春宵苦短日高起，從此君王不早朝。承歡侍宴無閒暇，春從春遊夜專夜。後宮佳麗三千人，三千寵愛在一身。”這裡明顯有白居易的怨氣了，玄宗為了楊玉環不早朝，寵愛也集於一身，這已經是個昏君的表現了。“姊妹弟兄皆列土，可憐光彩門戶生。遂令天下父母心，不重生男重生女。”楊家飛黃騰達了，百姓們都看到了這個“榜樣”，於是家家都開始重女輕男了。這在古代可是了不得的觀念轉變，如果後來沒有安史之亂，楊玉環倒也算為女權做了點貢獻。“九重城闕煙塵生，千乘萬騎西南行。翠華搖搖行復止，西出都門百餘里。六軍不發無奈何，宛轉蛾眉馬前死。花鈿委地無人收，翠翹金雀玉搔頭。君王掩面救不得，回看血淚相和流。”終於，安史之亂爆發，唐玄宗踏上了逃亡的路。於是發生了馬嵬坡事件，軍隊譁變，楊玉環兄妹身死，玄宗欲救不能。這一段寫得很感人，白居易是帶著同情去看馬嵬坡事件的，我們通常覺得皇帝高高在上，是絕對的權威，其實不是的。你看這時的玄宗，只是一個普通的老人，想要保護自己的愛人卻無力迴天，愛情和權力發生碰撞，他選擇了權力，葬送了愛情。我想大家讀到這裡一定不會再苛責玄宗把江山弄成這樣，我們看到的就是一個無助的場景，我們也難以怪罪玄宗為保住帝位做出的選擇，讀歷史一定要把自己放在當時的環境裡，有些人喜歡以今天的眼光去衡量古人的做法，是不對的。
詩歌后面繼續寫到玄宗對楊玉環的思念，“臨邛道士鴻都客，能以精誠致魂魄。為感君王輾轉思，遂教方士殷勤覓。”玄宗的思念已經到了如此地步，要請方士來召回楊玉環的魂魄。你可以覺得這裡有諷刺，但也表現了玄宗作為普通人的感情，在愛情面前，有時貴為天子也無能為力。接著看，“風吹仙袂飄颻舉，猶似霓裳羽衣舞。玉容寂寞淚闌干，梨花一枝春帶雨。含情凝睇謝君王，一別音容兩渺茫。”這是白居易加入了一些傳說，一些想象，在一處仙山，楊玉環和玄宗相見了。我們看這裡，寫得很淒涼，很動人，白居易雖然寫的是政治事件，但把它通俗化了，浪漫化了，有著豐富的情節。詩的最後就是非常著名的那句“在天願作比翼鳥，在地願為連理枝。天長地久有時盡，此恨綿綿無絕期。”
我們看《長恨歌》，他其實是以一個政治事件為背景的，但是我們讀的時候往往更關注這裡的愛情。為什麼呢？因為白居易創作的時候把焦點放在了玄宗和楊玉環的愛情傳奇上，他是有意這麼做的，把統治階級普通人的感情還原，其實是放大了這個悲劇，很聰明的寫法。為什麼我們現在有很多文學作品，影視作品總把名人的普通一面展現出來，像當年的《走下神壇的毛澤東》，道理是一樣的，老百姓不要看高高在上的東西，老百姓就喜歡能和自己產生共鳴的感情。
但是白居易是不是單純為了寫愛情呢？肯定不是。我剛剛講了他是利用愛情把悲劇放大。你玄宗做皇上又怎麼樣，把江山搞成那個樣子，即使貴為天子也救不了心愛的人。但是白居易在這首詩裡也多少有點替玄宗辯護的意思，他還是把楊玉環當做了安史之亂的罪魁。這是典型的儒家男人的思維。中國歷史對女性是可以任意書寫的，也往往有這樣的事：打了敗仗，把女人推出去和親。這簡直是這個民族的恥辱。安史之亂，楊玉環不過是個替罪羊罷了，她在華清池洗淨了身軀，卻溺死在封建政治的深潭中。
讀《長恨歌》，我總會想到另外一首詩，是李商隱的《馬嵬》，裡面有這麼一句：“如何四紀為天子，不及盧家有莫愁。”這裡面的情感和《長恨歌》相似。所以今天我們有些人往往會問究竟什麼是幸福，是不是有十幾億的身家就一定幸福呢？是不是出門開豪車就是幸福呢？我們今天的財富、權勢跟玄宗是不能比的，但玄宗幸福嗎？我想，通過這首詩，我們會對幸福有一個重新的定義。
閱讀更多 小龜1991 的文章
