說起唐代山水田園詩，王維絕對不能被跳過，我們常說他的作品是“詩中有畫，畫中有詩”。王維的山水詩當中總有一種很幽謐的禪意，說起來是山水詩，但是又似乎缺少一般山水詩的鄉土氣，更多的則是一種清悠深邃的文人氣質。我們知道中國古代大多數文人都以實現政治理想為終身追求，即便是一些隱士，也同樣是在不得志的時候才選擇山林，很少有一心向田的。王維也一樣，也是在政治生涯比較灰暗的時候漸漸消沉，在今天西安的藍田縣過著半官半隱的生活。這個人說起來也可憐，安史之亂的時候，他被叛軍抓獲，被迫無奈做了偽職，我們現在看都覺得很可惜，覺得多少失了文人氣節。但是亂世之中，很多事情往往不那麼分明。後來安史之亂結束，王維便被下獄問罪，按理當斬，幸得他被俘時寫《凝碧池》抒發思念朝廷之情，又因弟弟王縉平反有功請求削籍為兄贖罪，王維才被輕判，降職為太子中允。
政治上的不得意，往往可以催發文人創作上的熱情，王維隱居終南山時，留下許多名篇，當中很多都可稱得上是山水詩的典範。比如下面這首《山居秋暝》：
空山新雨後，天氣晚來秋。
明月松間照，清泉石上流。
竹喧歸浣女，蓮動下漁舟。
隨意春芳歇，王孫自可留。
這首詩很美，美在哪呢？就是詩中那種幽清、靜謐、高潔的氣氛。“空山新雨後”，空曠的群山剛剛經過一場新雨，你看我們一般寫山都是用“巍峨”、“壯麗”這樣的字眼，或者恨不能把山中所有的景都描繪一遍，這樣可能造成的結果是“太滿”。王維恰恰不這樣寫，因為他是個隱士，他要寫的是“不滿”，是“餘”，是“空”，是讓筆下的景緻“藏”而非“顯”。所以我們看中國文學其實和中國山水畫一樣，講究佈局，講究結構，講究意境。說白了，中國文學和山水畫裡面往往追求“虛”，不是西方的寫實。我們的文學和國畫對情懷的表達，對意境的營造往往是含蓄的，像這首詩的第一句，第一個字就直接帶出一種隱居的感覺。
再看後面，“明月松間照，清泉石上流”。拍案叫絕的句子！用字簡單直白到這樣一種地步，然而閉上眼，人人都能想象到這樣的畫面，多美啊。這兩句沒有什麼豔麗的修飾，就是把四樣事物排列出來，明月照，從松林間隙照下；清泉流，從山石上流過。簡潔、乾淨、空靈。但是這樣簡單的文字傳達的是最難得的情懷，是一種隱世的悠然，是對美的發現。
這裡多說幾句，我常常覺得我們國家現在的教育缺少對“美”的意識的培養，教育功利化導致忽視掉了美學教育。我接觸的很多學生寫作文非常枯燥，一篇寫景的文章被寫得毫無生氣。還有些學生字跡潦草，作業格式凌亂，說到底他們對“美”沒有概念。我們國家很有意思，好像從小就在消磨和扼殺孩子的審美觀，在禁錮孩子對美的追求。比如我們常看到一個小女孩想打扮漂亮點，家長會怎麼說，小孩子家穿成那樣幹什麼？小孩子當然不用化濃妝，但是小孩子也在追求美，這是人類很正常的追求，但是很奇怪的是中國人好像特別不認同這種追求，就連我們的校服大部分也是寬鬆肥大，臃腫邋遢，中國人這種思想跟西方真的差別很大。那麼對“美”的不重視，反映到今天很多孩子的學習上，就會有我剛剛提到的問題。甚至嚴重的，缺少審美意識，連帶著缺少“美”的價值觀，缺少對生命的尊重，校園暴力就會增多，殘害動物的事情也會增多，我們一直從道德角度去解讀這些問題，其實德育與美育是密不可分的。你看這個“美”看似是個小問題，但也可能引出大問題。
接著談回來，我們看詩的後兩聯，“竹喧歸浣女，蓮動下漁舟。”竹林中傳來喧響聲，是洗衣的姑娘們歸來，蓮葉搖動是上游有漁舟下來。這裡用一個“喧”字，我倒不認為真的是聲音很吵鬧，作者之所以感到“喧”是因為山中靜謐，寫“竹喧”實則還是為了凸顯靜。“隨意春芳歇，王孫自可留。”春日的芳菲便隨它消歇吧，秋天的山中王孫自可久留。這裡的“王孫”原指貴族子弟，這裡用作代表隱士。整首詩到此結束，有松，有泉，有竹，有蓮，不但是景，還是詩人的情操。王維營造了一個文人雅士都會羨慕的境地，這是他心裡的一個理想之處，怡然避世之地。與其說他寫的是眼前景，不如說這就是他腦海中的景，帶幾分對官場的嫌棄，帶幾分文人墨客的小情趣，也帶幾分對自己政治前途的無奈自憐。他羨慕或者嚮往的不一定是這樣的生活，但他一定感謝這樣一種生活，也真心的接納這種生活。
居廟堂之上必定憂國憂民，人生失意時也能寄情于山水，這是中國文人群體們很默契的生活哲學。
閱讀更多 小龜1991 的文章
