“我和誰都不爭， 和誰爭我都不屑； 我愛大自然，其次就是藝術； 我雙手烤著生命之火取暖； 火萎了， 我也準備走了。”
——楊絳譯 這是英國詩人蘭德的《我和誰都不爭》。因為楊絳，其為諸多中國讀者所熟知。
多年前，錢鍾書給了楊絳一個最高的評價：“最賢的妻，最才的女”。
楊絳的文字常被人稱作韻致淡雅，獨具一格。更難得的是，當她用這潤澤之筆描寫那些不堪回首的往事時，也擁有難能可貴的冷靜，比那些聲淚俱下的控訴更具張力，發人深省。
楊絳的女兒錢瑗一語道破：“媽媽的散文像清茶，一道道加水，還是芳香沁人。爸爸的散文像咖啡加洋酒，濃烈、刺激，喝完就完了。”不過，書出來後，卻只能在櫃檯底下賣。求學時老師給楊絳的批語是“仙童好靜”，在英才濟濟的東吳大學，她很快就奠定了自己才女的地位：中英文俱佳的楊絳是班上的“筆桿子”，東吳大學1928年英文級史、1929年中文級史，都由她“操刀”。
01
96歲高齡寫作《走到人生邊上》
楊絳，出生於1911年晚清之末，經歷了民國北洋政府、國民政府，再到1949年之後。百年中國的朝代更迭、戰爭逃亡、天災人禍，無一倖免地經歷了。她有三個角色：一是才女，創作過劇本，小說，是《堂吉柯德》的譯者，也有學術文章，她是中國社會科學院外國文學研究所研究員；二是慈母，女兒錢瑗是一位受人喜愛的大學教授，出色的學科帶頭人。楊絳稱女兒是自己的“生平傑作”；三是賢妻，她是世界知名的學問家錢鍾書先生的夫人，錢先生稱她是“最賢的妻，最才的女”。她的女兒和丈夫分別於1997、1998年相繼去世。那時的楊絳已經87歲高齡。原本她的心願是：“鍾書病中，我只求比他多活一年。照顧人，男不如女。我盡力保養自己，爭求‘夫在先，妻在後’，錯了次序就糟糕了。”然而事實上，楊絳先生又獨自走過了十八年。這十八年，她燃照著生命之光。
這是一本開放的書，她說：“等待著聰明的讀者，對這篇‘自問自答’的批判，等待他們為我指出錯誤。希望在我離開人世之前，還能有所補益。”那麼，她是從什麼地方開始發問？又落腳在哪裡的呢？一共涉及了十一個問題：
首先是神和鬼的問題，中國人受了幾十年唯物主義教育，實踐中登峰造極的是“人定勝天”的“大躍進”。然而，自從有了人類，就有對天地自然的敬畏，有信仰、信念、信心，這是迷信嗎？楊絳先生的結論是：“相信大自然的神明，或神明的大自然，是合乎理性的。”“我相信看不見的東西未必不存在。”
其次是人的問題。第一，人有靈魂；第二，人有個性；第三，人有本性。食色性也是本性，靈性良心也是本性。“凡是人，不論貧富尊卑，上智下愚，都有靈性良心。貧賤的人，道德品質絕不輸富貴的人。愚笨的人也不輸聰明人。他們同樣識得是非，懂得好歹。……昧了良心，為名為利而為非作歹的，聰明人倒比愚人多。”
第三是靈與肉的關係，誰是主宰？在靈與肉的鬥爭中，靈魂在哪一面？
第四是命與天命。人能做主嗎？“既然人生有命，為人一世，都不由自主了。那麼，‘我’還有什麼責任呢？隨遇而安，得過且過就是了。”對此，她的回答是：做主的是人，不是命。
第五是萬物之靈；
第六是人類文明，強調人的可貴是人本身；
接下來的問題依次是：人生實苦，人需要鍛鍊，修身之道，受鍛鍊的是靈魂。
第十一個，也是最後一個問題是：人生的價值。有人說，人死了什麼都沒有了，頂多只有名聲。那麼楊先生問了：沒有名氣的人呢？欺世盜名的大師，聲名倒大得很呢！假如是殘疾人，或疾病纏身的人，能有什麼貢獻？他們都沒價值了？她的回答是：他們承受病痛，鍛鍊靈魂，在苦痛中完善自己。不虛生此世。
這本書不是乾巴巴的思辨，而是穿插了她的很多經歷見聞。書裡有蜿蜒曲折又細密的心思，是自言自語，又是敞開思想之門。我自己閱讀這本書的感受，是代入式地，跟著她想。
楊絳先生走得很遠，遠到我們望塵莫及。她告訴我們邊的外面還有無限的存在。歸根結底，《走到人生邊上》討論的是有限和無限的問題。我在想，105歲的楊絳先生對人生邊上的思考一定與96歲時的思考有所不同。
楊絳先生堅持人性、美德，她將它們帶了長長的一生，恪守了一個多世紀。反躬自問，當我們接近人生邊緣，回顧一生時，能夠無愧於出發的原點嗎？能夠開懷地面向邊界之外的無限嗎？
02
楊絳先生送給年輕人的17句話
回顧楊絳先生送給年輕人的17句話，字字珠璣，讓人重新認識當下的自己。
1、你的問題主要在於讀書不多而想得太多。
2、如要鍛鍊一個能做大事的人，必定要叫他吃苦受累，百不稱心，才能養成堅忍的性格。一個人經過不同程度的鍛鍊，就獲得不同程度的修養，不同程度的效益。好比香料，搗得愈碎，磨得愈細，香得愈濃烈。
3、我們曾如此渴望命運的波瀾，到最後才發現：人生最曼妙的風景，竟是內心的淡定與從容……我們曾如此期盼外界的認可，到最後才知道：世界是自己的，與他人毫無關係！（這個有爭議）
4、有些人之所以不斷成長，就絕對是有一種堅持下去的力量。
好讀書，肯下功夫，不僅讀，還做筆記。人要成長，必有原因，背後的努力與積累一定數倍於普通人。所以，關鍵還在於自己。
5、少年貪玩，青年迷戀愛情，壯年汲汲於成名成家，暮年自安於自欺欺人。人壽幾何，頑鐵能煉成的精金，能有多少？但不同程度的鍛鍊，必有不同程度的成績；不同程度的縱慾放肆，必積下不同程度的頑劣。
6、在這物慾橫流的人世間，人生一世實在是夠苦。你存心做一個與世無爭的老實人吧，人家就利用你欺侮你。你稍有才德品貌，人家就嫉妒你排擠你。你大度退讓，人家就侵犯你損害你。你要不與人爭，就得與世無求，同時還要維持實力準備鬥爭。你要和別人和平共處，就先得和他們周旋，還得準備隨時吃虧。
7、惟有身處卑微的人，最有機緣看到世態人情的真相。一個人不想攀高就不怕下跌，也不用傾軋排擠，可以保其天真，成其自然，潛心一志完成自己能做的事。
8、上蒼不會讓所有幸福集中到某個人身上，得到愛情未必擁有金錢；擁有金錢未必得到快樂；得到快樂未必擁有健康；擁有健康未必一切都會如願以償。保持知足常樂的心態才是淬鍊心智、淨化心靈的最佳途徑。一切快樂的享受都屬於精神，這種快樂把忍受變為享受，是精神對於物質的勝利，這便是人生哲學。
9、世間好物不堅牢，彩雲易散琉璃脆。
10、我是一位老人，淨說些老話。對於時代，我是落伍者，沒有什麼良言貢獻給現代婚姻。只是在物質至上的時代潮流下，想提醒年輕的朋友，男女結合最最重要的是感情，雙方互相理解的程度。理解深才能互相欣賞、吸引、支持和鼓勵，兩情相悅。門當戶對及其他，並不重要。
11、月盈則虧，水滿則溢，愛情到這裡就可以了，我不要它溢出來。
12、我和誰都不爭，和誰爭我都不屑。簡樸的生活、高貴的靈魂是人生的至高境界。
13、“好的教育”首先是啟發人的學習興趣和學習的自覺性，培養人的上進心，引導人們好學和不斷完善自己。要讓學生在不知不覺中受教育，讓他們潛移默化。這方面榜樣的作用很重要，言傳不如身教。
14、我對現代教育知道的不多。從報上讀到過美術家韓美林作了一幅畫，送給兩三歲的小朋友，小孩子高高興興地回去了，又很快把畫拿來要韓美林簽名。韓問他簽名幹什麼，小孩說：“您簽了名，這畫才值錢！”可惜呀，這麼小的孩子已受到社會不良風氣的影響，價值觀的教育難道不應引起注意嗎？
15、我是一位老人，淨說些老話。對於時代，我是落伍者，沒有什麼良言貢獻給現代婚姻。只是在物質至上的時代潮流下，想提醒年輕的朋友，男女結合最最重要的是感情和雙方互相理解的程度。理解深才能互相欣賞吸引、支持和鼓勵，兩情相悅。夫妻間最重要的是朋友關係，即使不能做知心的朋友，也該是能做得伴侶的朋友或互相尊重的伴侶。門當戶對及其他，並不重要。
16你罵我，我一笑置之。你打我，我決不還手。含忍是保自己的盔甲，抵禦侵犯的盾牌。我甘心當個“零”，人家不把我當個東西，我正好可以把看不起我的人看個透。這樣，我就可以追求自由，張揚個性。含忍和自由是辯證統一的。含忍是為了自由，要求自由得要學會含忍。
17、我已經走到了人生邊緣的邊緣，我無法確知自己還能往前走多遠，壽命是不由自主的，但我很清楚我快“回家”了。我得洗淨這一百年沾染的汙穢回家。我沒有“登泰山而小天下”之感，只在自己的小天地裡過平靜的生活。
閱讀更多 一往文學 的文章
