文/阿宅 圖/昭昭
羅華
90後，永翔通用航空責任有限公司首席女機長、機長教員、檢查員。2011年以第一名入選全國通用航空飛行員選拔。五個半月拿到FAA商用駕駛員執照，用時最短破航校記錄。
有時，飛上天是一件讓人高興過頭的事，要想回到地面，就得做一件傷心事。
我們去採訪羅華時，正趕上上街機場為兩天後的鄭州航展緊張彩排。在前一天的試飛中，美國紅鷹特技飛行隊飛行員Eglin Wells ，單機單人在組裝試飛過程中發生意外機毀人亡。採訪中跟羅華談及此事，她比我們想象中要淡然得多：“說句不好聽的，我們都是早在心裡寫下遺書的人。”
最怕是話觸心絃、驚打耳，我們聽完便不忍再多聊——因為同無懼下一秒的人談論另一顆星星的隕落，實在有些太過殘忍。
一張廣告紙
全國通用航空女飛行員一共才200多個。
在男女20：1的懸殊差距裡，羅華是河南首位千里挑一的通用航空女飛行員。簡單地理解通用航空，其實就是低空飛行。我們常見到的農林播撒、盤旋維護、地質勘探、低空探路、航拍、石油勘測、搜救等飛行活動，都屬於通航飛行的範疇。
還在上大學的羅華在逛街時，偶然看到了一張招飛廣告。本來就處在好奇心的年紀，她抱著試一試的心態就去報了名。好消息是順利入選，壞消息是羅華不得不面臨兩個現實的選擇：去做已考中的選調生？還是去做有可能被淘汰的飛行員？——父母當然對她的第二個選擇毫不感冒。那時的通航在國內的發展仍處在萌芽，一個女孩子要進入以男性為主導的高危行業，有太多的未知和風險。不行不行。
而只有羅華自己知道，她心中的答案太過明顯：單是想想能飛上天這件事，她就激動無比，興奮得只剩下義無反顧——那可是普通人類接觸不到的領域啊！對藍天的征服感就像蟲子一樣爬滿羅華心上，想起來就發癢。
看羅華難以割捨，又打心眼裡喜歡。綜合考慮這個行業的發展前途後，父母親不再反對、只能擔心地支持著。然而家庭聚會時親戚的一句：“怎麼讓孩子拿命換錢呢？” ，讓本來已繳械的母親再度崩潰。羅華在大學學的是體育教育，能考上選調生、做個安穩的公務員本是不錯的選擇。但對羅華來說，那種一眼就能望到頭的職業實在讓她愛不起來。
若說這世上存在著一種無緣無故的愛，那就是親情。沒有哪家的父母能最終贏得了孩子，早晚他們都會妥協——就這樣，一張廣告紙徹底改變了羅華的命運，也從此牽動著一個家庭的心。
一字護身符
林銳是同批去美國學飛的學員裡，與羅華關係最好的一個。
他們一起在美國合租房子、做飯、一起暢想以後成為飛行員的夢想。羅華先於林銳學成回國，而後林銳也歸國。
遺憾的是，還沒來得及再約上一面林銳就出了事兒。
2015年9月14號，林銳參與執行某節目的高空拍攝任務，因天氣原因、兩個機長和一個攝影師全部撞山遇難。得知他遇難的第二天，羅華正要執行類似的飛行任務。趕赴林銳追悼會的同批學員們繞道來鄭州看羅華——在她家小聚，壞消息便沒能瞞住父母。
本以為母親會再度崩潰，沒想到母親卻反過來安慰她——羅華後來想想：是母親太瞭解女兒了，不想再給她壓力。
那以後，母親也再沒說過反對的話，而是變成常跟廟宇打交道，把求來的章啊符啊的、拼命往她身上掛。
據說是能保平安，還將名字裡的一個“華”字改了“瑞”。
朋友失事給羅華一個痛擊，母親的小心翼翼更是給她一記悶棍。她自己也陷入懷疑——是不是真的不要飛了。但一想到要放棄，她就覺得自己將終生無法釋懷。
思來想去，唯一的辦法是帶著那一字護身符，好好飛。
一位女飛行員教員
羅華還記得自己第一次飛時，緊張到除了操作盤什麼都看不到，手心裡全是汗。
情景意識——是個讓飛行員無法完全享受飛翔的破壞之詞：居安思危、並要求每一個安全的此刻都為下一刻做提前預想和準備。比如發動機引擎突然壞掉，飛行員該怎麼做；飛機飛到了CBD上空，如何快速在樓群之間找到降落點；天氣不好時怎麼找到最佳航道……飛行員只有清楚這每一個問題背後的代價，才會更加珍惜每次在雲上的心跳。
羅華帶的第一個學員，是一位突然獲得拆遷鉅款的公務員。因為熱愛飛行，即使違揹著家人的意志也要堅持來學飛。
還記得當他第一次學會直升機提起、懸停動作後，這位久困於柴米的中年人竟高興地像個孩子：“哎呀我現在才知道什麼叫真正地活著！”其實跟他一樣高興的，還有作為教練員的羅華。那個時刻，她真的好感謝自己沒有放棄這份職業。
飛行工作除了技術就是心理戰。
學員在對機型不夠熟悉的情況下，很有可能會誤操作，但要教人學會又必須得有放手量。做了教員，反而會比一個人飛更緊張。
就再比如那次帶一位民航轉下來的老飛行員。鑑於有飛行經驗在先，羅華考慮給他足夠的放手量。然而面對不同機型，該學員卻犯了一個致命的失誤：在很低的高度就誤把油門給收了。直升機猛然失重的當口，羅華本能地在極短的時間內做出應急處置，並在離地面最近的時候化解了危機。後怕帶來的恐懼到了極點便是憤怒，羅華是想發火——但最終還是忍住了。她覺得那個時刻學員的心理負擔會更大、更需要教練員的安撫和疏導。
你永遠不知道你的下一秒會發生什麼。
但對羅華來說，有朝一日逝於天空，正如魚甘心逝於水。至少在逝滅的前一秒，她都會是自豪、驕傲的，是被這份職業寵幸著的。
至於飛的極限，直到有一天飛不動了再說吧。
一眼黎明、一眼黃昏
回想起來，當然也有十分有趣的飛行經歷，比如商務飛行中的載客觀光。
近兩年空中旅遊、空中看房的逐漸增多，旅客中不乏一些大驚小怪婆姨者：遇到氣流時，一緊張還會亂抓操作杆。要顧全大局又要安慰旅客，羅華對此也挺哭笑不得的。
工作帶給羅華的，更有心態上的改變。
“能活著就很好啦”——每天都是以倒計時的心態在活著的羅華，雖然不知道倒計時的終點在哪裡，卻更加珍惜每一天。原先生活上磕磕碰碰的那些事兒，變得根本不值一提。
哪兒還有時間去怨恨、去傷害身邊愛的人呢。
羅華私下裡愛游泳，也是國家二級游泳教練員。 她喜歡空、也喜歡水，極崇尚自由。工作上認真嚴謹，生活裡卻格外接地氣：聊到好玩的事兒就暢快大笑、聊到傷情的事兒亦緘口成金。“想做的事兒就去做嘛，不要給人生留遺憾。”
與生俱來的風手，
出過一次航便難忘長空。
她在風日裡長養著，故把眸子養得通亮。觸目為藍天白雲，既養她、且教育她。出航時，一眼看黎明，一眼看黃昏，也早已學會敬畏。
風雲長空、烈日鸞鶯，在下個星辰起落處，她也等待自己的光輝。/End.
閱讀更多 美人潭 的文章
