站在宏嶺的院子裡，八里山都在腳下在眼前。山醒著，草漸綠，花正開。春境遠闊，心雄志昂，覺得大手一揮，盡收江山了。
從此最宜進八里山。他小屋紅塵新潮，幾十米外便山靜如古，似乎不見歲月推進，如我童稚時的山顏。割草籃和放牛繩在眼前，一個個跳躍的少年在眼前。
忽然有人喚我的小名，猛回頭，是宗敏哥，和他並排的，是石頭哥。
幾米外，在張羅做飯的，是我的崇子哥，我的表哥。
他們都六十五、六歲了，是我在故鄉的老師。三、四十年前的申窪村，他們是學校的主力。
他們都是民辦教師，一個月拿三塊半的工資加十斤八斤的糧食，都因為計劃生育中途退職，迴歸純正的農民。據說前幾年河南省老民辦教師上訪告狀，政府已經解決，現在他們每月領著幾十到一百多元的工資不等。
老了，頭髮花白，牙齒鬆動掉落。身體不行了，只能自己顧住自己，基本不能幹活了。子女大多成家，他們與老伴共命。
他們，最普通的農人。但我快步迎上去，握住我終生的老師的手。只有我知道，他們對我，對和我一樣良心的孩子們的意義。
我的語文底子，是程遠榮老兄的啟蒙。我作文的基礎，是崇子哥的啟發。我探問古文的腳步，是宗敏哥的引導。
我們坐下，並沒有隔膜。三十多年，離開後坐下說話不知道有沒有兩三回，但從來不會生分。同一村子，多有親戚，親情加鄉情，見面心就通。我不抽菸，他們給我遞過來一支，我謝絕了。
很久很久沒有過這樣的相對。我說老哥你們水平不一定多高，但我們那時確實跟你們學了不少東西，現在你們在講臺上的書寫和聲音好像還在耳邊，你們的字跡和批改作業的習慣我還清晰。
我說著，他們淡淡地笑著，說那時的純正古樸，比不得現在的機巧多變。沒有什麼值得惦記，自己只是做了該做的罷了。他們說那時的我們好學，負擔輕，沒見過複習資料，但學生學習很好的。驀然間，小村有幾個學生有了自己的天地，是他們不曾的預料，說這到底是很欣喜的。
他們現在，紅白事的時候，主家拉了禮桌，他們負責記賬收禮，也算是做著文化人的差使。我看見那禮桌上滿滿的散開的香菸，任人去拿。他倆手指縫間的煙霧緩緩上升，把他們的臉映得陌生而又熟悉。
事辦完，他們和我一起到山上。他倆開的荒地該翻了，到時種紅薯或春玉米。地在草間，年年深翻年年荒，可他們從沒停止過鋤耕。石頭哥說，這草與莊稼的鬥爭是終生的戰役，正如愚昧與文明。社會總體向上，但有時卻會倒退，這堅守就顯出了意義。宗敏哥說，耕耘不用問收穫，勞作就是生活，稼穡也是必須，該收穫時是自然，多少的汗水都不會白流。
我不知道他們是說種地還是人生，難得他們如此坦然對今生。我接過他們的鐵鍁，翻起了地，不一會兒手上就打了幾個泡。他們說我現在太嬌氣了，三十年前的我可是一口氣擔二百斤紅薯直接到家，一個上午從條子溝水庫擔水二、三十擔也根本若無其事……
我們坐下，東趙窪那邊的八里山蒼灰裡帶著雄莽。他們說，他們知道我只要歸來就愛在山上走，有時身後會跟幾個孩子。他們曾遠遠地望著我，靜靜地看著我的出現和消失。他們沒有打擾我，他們說他們理解一個經常在外的人時時回來的尋找，他的根應該扎得很深。遠處的繁華牽著他，山間的風物卻是他的依戀。
他們囑咐我給鎮裡中學的作文選寫個序言，他們要我只說真話，他們希望我還是如少時的我。我答應了。山間的清流滋潤孩子們的身心，我只能讓筆吐真心，情懷如初。
我不想感傷他們的際遇，我不想替他們述說悲苦。我的鄉間老師，我的鄉親，我用文字讓他們長在，越是走得遠我越覺得必要和值得。
“a,o,e……”遠榮哥讓我們背默字母。
《第一次出門》，崇子哥分析我作文的眼神總在我眼前。
“將軍百戰死，壯士十年歸，”花木蘭在宗敏哥的分析下成了英雄在我們面前立起。
申窪小學的鐘聲響著。可是當年迴盪在村子上空的鐘聲，響了四十年，傳到了今天？
程遠河，洛陽八里山人， 文學愛好者。著有散文集《家國夢》。
朗讀者簡介
謝添，主持人，演員，編劇，綜藝導演，少兒口才高級輔導員，藝考播音專業輔導員。
閱讀更多 靈秀師苑風 的文章
