在鄉村裡長大的人，誰沒有住過土屋呢！
低低的、暗暗的，牆體由黃土夯打而成，上面長著青苔和狗尾草；屋頂覆蓋著藍灰色的小瓦，瓦縫裡長著一行行多肉的瓦松；屋簷下掛著一咕嘟一咕嘟的大蒜、一串串血紅的辣子角和金燦燦的玉米棒子，這就是鄉村人家的土屋。
蓋幾間土屋，是莊稼人一輩子的心願和追求。他們平日裡省吃儉用，今年備幾根椽、明年備幾根檁，最費錢的磚瓦木料需幾年的時間才能備齊。春天裡雨水少，正是蓋房子的好時節。
人們先夯好基礎、放好線，扛來端直的松木椽，擺好了壘牆的模子，於是，一鍁鍁潮溼的黃土扔了進去，男人提起石錘子，一下一下地猛砸，木椽便一板一板地往上換，及至丈餘，一堵橫斷面上窄下寬，狀若“A”字形的牆體，就穩穩地矗立在面前了。土牆敦實厚重，如用黃泥澆築一般，特別是當陽光從頭頂照射下來，牆面映顯出一綹一綹的椽印，好似小學生作業本上隱隱的橫線，又如一幅渾然天成的浮雕，構圖簡潔，古樸耐看。
“立木”時戶族鄰居都會來幫忙，一方“上樑大吉”的紅紙貼在檁條上，接下來和泥、遞胡基，泥瓦工的呼喊聲、木匠斧錘的敲打聲響成一片。當人們“嗨喲嗨喲”地喊著號子把編織好的“笆片”苫上屋頂，一鼓作氣地把草泥扔上去抹平，再一塊塊擺上小青瓦的時候，一座新的土屋就算蓋好。待牆體風乾，牆面再用白土粉過，就可以擇日喬遷新居了。這是莊稼人最開心的時刻，“進門土地堂，家有萬擔糧！”他們搭灶開火，擀長面，擺酒席，新的一天，新的生活便在這歡歡喜喜、熱熱鬧鬧的氣氛中開始了！
土屋也有分類，“人”字梁兩面淌水的叫大房，裡邊空間寬綽。但莊稼人普遍家境貧困，大多住著一邊淌水式的廈房。廈房屋內空間窄小，進深僅有丈餘，只容得下一個土炕，頭頂還要架上存放糧食物件的柴樓，顯得壓抑。但金窩銀窩不如自己的“狗窩”，莊稼人深深地愛著自己的土屋。
土屋好，有四面厚厚的土牆遮風擋雨，室內就變得冬暖夏涼。三伏天裡，屋外烈日高照、熱浪滾滾，一腳踏進土屋，如同跨進了秋天，涼氣立即撲面而來，緊繃的神經也瞬間放鬆。室內不鋪地磚，黃土地面被踩得又瓷又光；也不用安裝加溼器，那看不見的潮溼空氣源源不斷地從腳下的泥土裡滲透出來，小屋內常年不幹燥。置身土屋，有淡淡的土腥味瀰漫四周，親切而溫馨，一輩輩的莊稼人，就在這泥土的氣息中休養生息，耕耘著夢想。鄉村裡沒有電，也沒有廣播，安閒而靜謐。煤油燈下，男人一鍋一鍋地抽著旱菸，女人一針一針地做著針線，間或有一句沒一句地聊著閒話，小孩子則在炕頭兀自玩耍，屋簷下偶爾傳來雞兒們的低語。如豆的燈光映照著土屋，黃黃的、暖暖的，一切都塗上了古銅色。摘罷最後一茬棉花，一架紡車就擱在了炕頭上，在秋冬漫長的季節裡，女人開始轉輪紡線。漫漫長夜裡，那“嗚兒嗚兒”的紡車聲，就成了土屋裡最動聽的“催眠曲”，貓兒眯著眼在炕頭“唸經”，男人和孩子昏昏入睡，很快進入香甜的夢鄉。
土屋低矮，卻也亮堂，方格子的木窗糊著薄薄的白紙，像一塊塊小屏幕，將光線均勻地折映進房間。常有小蟲兒貿然飛去，碰得叮叮作響，像敲著小小的腰鼓。要過年了，窗外飄著雪花，大嫂小姑都坐在炕上剪窗花，花鳥蟲魚、才子佳人，一張張貼上窗戶，透過光亮，小窗上就像在演繹著五色的皮影戲。除夕夜，一家人坐在炕上包餃子，盤點著過去的一年，憧憬著未來的夢想，等待著新春的第一縷曙光。
鄉村的土屋，不僅是莊稼人的居所，也是一些小生命的最愛。“溼溼蟲”是屋內的常客，愛在牆根下排隊走動；蜘蛛最愛在牆角結網，然後耐心等待獵物觸網的那一刻；壁虎突兀著眼睛，變色龍似的模樣，小孩子最怕，大人們卻說：壁虎不咬人，專吃昆蟲，屋裡有了它，蚊蠅就少了；不知從何時起，門口的椽頭上，馬蜂築起了一個窩，像倒掛的鐵鐘，新生的小蜂在巢裡晃動著腦袋，人不犯它、它不犯人，出出進進，相安無事；蠍子在夏季也常常出沒，誰家小孩半夜裡“吱哇”一陣尖叫號哭，準是被蠍子蜇了，大人急忙點燈察看，就常見炕牆上一隻蠍子正翹著尾巴倉皇逃去，被蜇的地方立即紅腫起來，即便塗了煤油，數日也疼癢不止。土牆好打洞，老鼠就特別多，勞作了一天本想睡個好覺，它們卻把鍋碗瓢盆搞得叮噹作響，整夜追逐嬉戲，好吃的東西不敢放在案板上，人們得找根細繩吊起來。屋簷下生活著一窩燕，它認準了土屋也是它的家，年年秋天飛走、春天飛回。秋天的夜晚，蛐蛐就在牆角里低唱，時斷時續，莊稼人就在這叫聲中進入夢鄉。早晨不用鬧鐘，鳥兒們高一聲低一聲地叫喚總會把你吵醒，鄉村的一天又開始了。
鄉村的土屋，像一位飽經滄桑而樸實慈愛的母親，年年月月日日夜夜，默默地站立在村巷裡，敞開她溫暖的懷抱，召喚、接納和護佑著她的孩子，為他們遮風擋雨，讓他們休養生息，演繹悲喜人生、苦樂年華。如今，鄉村變化很大，人們陸續住進了寬敞明亮的磚瓦房和小樓房。可是，我還是忘不了故鄉的土屋，土屋裡有說不盡的鄉愁、講不完的故事……
分享到:
閱讀更多 作家那些事 的文章
