文/應虹霞 視頻/趙航
病床前數十公分，是一把輪椅；地面上，“站”著一副鐙亮亮的假肢，足部“穿”著一雙精神的運動鞋。雄赳赳的模樣，一如其威武的主人。
劃重點：
1、夢想43年終於達成：然而因為暴風雪突至，夏伯渝老人未能收穫一張屬於他的登頂紀念照。
2、攀登珠峰生死一線間：通往C5營地的20米小路成為最困難的一段路程。
3、衝擊登頂代價大：此前四次嘗試登頂珠峰，付出了失去雙腿的代價，2016年離峰頂只差94米無奈放棄。
4、真的結束了：夏伯渝圓夢之後表示不再登山，不是他征服了珠峰，而是珠峰眷顧並接納了自己。
“感謝珠峰眷顧了我，接納了我”
“感謝珠峰眷顧了我，接納了我。”69歲的時候，夏伯渝終於站上了43年來心心念唸的地球之巔。
“一大片全是頂，其實我已經上（到珠峰）了，當時我還是往前走，能前進一步是一步。”走到頂部邊緣，嚮導幫夏伯渝把安全帶掛在一個安全鎖上，讓他坐下，因為太危險，不坐，就隨時會摔下去。
夏伯渝往下俯瞰。眼前場景令他極度震撼——
那是一個懸崖峭壁。峭壁下，便是一片片烏雲，很多小山頭從雲裡冒出來，一個一個地，煞是壯觀。8848米的地球之巔，真正的“會當凌絕頂，一覽眾山小”。
彼此彼刻，夏伯渝想與人分享這巨大的喜悅。第一個想到的，便是留守北京的愛人。
接過夥伴遞上的對講機，接通珠峰大本營，再轉接北京。於是，便有了現在風靡網上的那段1分06秒的實時通話錄音。
“你上去了嗎，老夏？”“我上來了，上來了。”“一定要平安回來！”之後，夏伯渝的聲音似乎消失在吱啦作響的無線噪音中。
那一刻，其實夏老已是泣不成聲，淚流滿面。“43年了，我完成了任務，但愧對家人。為了我的夢想我的理想，我很少顧家，也很少顧及他們的感受。所以當時覺得很激動，哭得挺厲害。”
再然後，同行的夥伴們一湧而上，圍著他照相。
夏伯渝終於珠峰圓夢
此時，暴風雪已經來了！一行人需要迅速下撤——一切發生在瞬息之間。
太過倉促。他來不及作出反應，甚至沒有時間擺個POSE，來上一張屬於他個人的登頂紀念照。43年了，他不止一次地遐想過，待到成功登上頂峰的那一天，自己要手指藍天，拿著國旗揮舞。
兩天後的5月16日，夏伯渝平安返抵大本營，驚喜地看到了兒子登登的身影。原來，這是團隊的夥伴精心安排的，為的就是給夏老一個驚喜。看著兒子單薄的身體，聽說他走了足有7、8天才到達珠峰大本營，夏老再次激動難抑。
20米小路生死一隙間 至今後怕“掛了”
69歲高齡，假肢——這種種意味著，夏伯渝第五次挑戰珠峰之旅，一路困難重重，險象環生。
夏老承認，這是他最大的兩個困難——而路途中最大的困難，是這次新增的一段不到20米的距離。其實在登峰之前，他原本已經把所有以往經歷的路線都熟諳於心，但這次新增了一個C5營地。
這段讓夏伯渝至今都後怕“掛了”的“未知的恐懼”，坐落於主攀登路線到C5營地之間。這段不到20米的小路，又窄又斜，中間只拉著一根繩。關鍵是，它一會兒上，一會兒下，上下幅度很大，而夏老的假肢，彎曲幅度有限。
夏伯渝攀登珠峰路線
“像你們的腿一抬就可以抬到這兒，我只能頂多抬到這兒。它要是這麼高的話，我夠不著。因為我是下，所以得轉過身，趴著，抓住繩，慢慢腿下去，夠到那個地方，蹬實了，我才敢慢慢挪腿，太窄。上的時候也是，我也是腿抬不起來，只能爬....當時要知道這麼費勁，這麼危險，我就不會讓設計C5，直接從C4就衝頂。”
小路的底下就是萬丈深淵。夏伯渝說，當時自己根本沒敢往下看。
危險還來自於天黑。從C5出發衝頂的時間，定在尼泊爾當地時間5月13日晚10點。
“上去（到C5）的時候還是白天，眼睛還看得見。上去登（頂）的時間是晚上10點，根本看不見。”出發衝頂前，夥伴們都抓緊時間躺下養心蓄銳，夏伯渝睡不著，一心想著這麼黑的天，怎麼才能第二次通過這段危險的小路。“即便是掉下去，也只有咬牙走。短短不到20米，我用了半個多小時。就跟打仗一樣。”
再往上，困難依舊如影隨形：狹窄的山脊，一面是萬丈深淵，無數個冰裂縫；一面是大冰坡，一望無際的冰壁。沒有健全的腳，夏伯渝必須調動兩個登山杖，來感知雪的鬆緊程度，確認能不能挪動腳步。“我先用杖戮雪，看是不是實的，別往前一使勁就直接栽下去了，然後再邁步。健全人可以走直線，我不行，就跟爬差不多。”
最後的衝頂之路儘管困難，但夏伯渝心中有數，“心裡有準備，就好說。”
腿部腫脹假肢“穿不上” 險些脫落在冰裂縫裡
然而，攀登珠穆朗瑪這樣的世界第一高峰，意外隨時隨地就會來臨。
第五次攀登珠峰的夏老，他的登山鏡第一次出現了結冰。“以前都是霧。蹭一蹭就好，但這一次，必須摘掉手套，用手把冰一點點地摳掉。就幾秒鐘的功夫，手指就凍傷了。”
5月14日上午10時40分，夏伯渝成功登頂珠峰。隨後，迅速下撤。此時，因為持續高強度的運動，他的腿部嚴重腫脹——假肢“穿不上了”
“本來假肢應該穿得很實，不會動，有螺絲卡著。但是穿不進去以後，它就懸著，跟活塞似地動。所以有兩次，我的腿就踩到冰裂縫裡，人掉了下去。”
讓夏伯渝後怕的是，當時要是猛起腳的話——很有可能假肢就在冰裂縫裡脫落，然後就“沒了”。理智告訴他，沒有假肢，在如此高的海拔，自己根本就下不來，也沒有人能幫助自己下來。
他沒敢動。怕腿在冰裂縫裡，一動假肢就會脫落。他請向導過來，用工具設法把冰裂縫稍微擴大些，然後，再請向導抓住他的腿，小心翼翼地連腿帶假肢拔出來——兩次都是如此。
對於腿腫，夏老其實是有預案的。他攜帶了彈力繃帶，腫的時候就把彈力繃帶纏上，縮小腫脹程度。
功勳“戰靴”
但在下到7900米高度的時候，因為腿腫疼得無法忍受，夏老無奈只有鬆開彈力繃帶，完全是靠著意志，一瘸一拐地往下走。踩著踩著，時間長了，殘腿又進了假肢；進去後又脹疼，如此反覆。
距離C2營地已然不遠，看得到營地燈光在閃爍。但夏伯渝當時覺得，“自己真的是一步也走不動了。”
“嚮導說還有最後10分鐘的路，實際我走了2到3小時。根本就走不動，一步一步往前挪。實在是走不到，把我走壞了......但還是堅持到了最後。”北京時間2018年5月15日晚11時，夏伯渝終於平安抵達C2營地。這，也意味著他真正意義上完成了成功攀登珠峰的壯舉。
曾經，8848對他只是一串數字
“現在回想起來會覺得心疼，當時沒有時間讓你去想，我把睡袋給了別人我會凍死會怎麼樣。如果我有時間去想，可能我就會猶豫了。”
病床上的夏伯渝堅持不肯去坐輪椅，努力將身板挺得筆直。被截掉三分之一的雙下肢看上去觸目驚心，叫人心疼。
曾經，珠峰對夏伯渝而言，只是一個地理位置；8848對他只是一串數字，並無特殊的意義。
時鐘撥回到1975年，國家登山隊來到夏伯渝的運動隊招聘隊員。在那之前，夏伯渝是一名足球運動員。拿他的話來說，對登山，“沒有一點概念”。
衝著能免費全面檢查一次身體的樸素想法，夏伯渝報了名。因為過硬的身體素質，陰差陽錯地，他成了百裡挑一的幸運兒。“好像有一種虛榮心吧，到國家隊，感覺比較光榮。所以就這樣，我來到了登山隊。”
1975年，夏伯渝所在的登山隊領受了攀登珠峰的任務。“跟現在的商業登山不一樣，那時確實是政治任務。原來要跟蘇聯聯合登山，後來蘇聯撤了，總理親自下令，就算是我們自己，也要登。”
夏伯渝苦練登山
1975年5月，登山隊衝擊珠峰，在距離峰頂200米下撤。途中，夏伯渝因為把睡袋讓給了隊友，凍傷了雙腳，雙下肢三分之一以下截肢。
“當時看見他的樣子不太忍心，再想到我是（公認的）火神爺嘛，我不會凍傷，就把睡袋給了他。”那個晚上，因為連續多天的高強度攀登，沒用睡袋的夏伯渝在疲倦中很快入睡，“沒有感覺到凍傷的全過程，比如凍得疼，凍得發麻，直到失去知覺。”
夏伯渝至今清晰記得，直到第二天早晨，他還自己揹著揹包，從7600米高的營地走下了山，“沒感覺到哪兒有不舒服的地方。”
那一年，他才26歲。
沒有了腳，踢不了足球，人生夢想何在？一名外國假肢專家的一番話，讓夏伯渝醍醐灌頂：安上假肢後，你不但可以像正常人一樣的生活；你還可以再登山。既然可以再登山，那就再登珠峰吧！
何況，通過1975年這次登山，夏伯渝確認，自己的適應性和耐寒能力都很適應登山；登山過程的冒險和挑戰也吻合自己年輕的心態，雪山上的美景，珠峰上飄著的旗雲，也無不吸引著他——長達43年的珠峰情結，就此深埋心中。
人生中最艱難的決定——距離峰頂咫尺之遙放棄衝頂
“我穿假肢的過程，就是中國假肢發展的整個歷程。”夏伯渝笑稱。
在心中種下登珠峰的“草”後，夏伯渝的想法數十年來從未中斷。並不成熟的假肢技術，成為橫亙在現實與理想間的最大鴻溝。
直到2013年，中國的假肢技術達到了能夠攀登珠峰的程度。同一年，夏伯渝躍躍一試去攀登珠峰，但因為摔傷，與第一次的機會擦肩而過。
事實上，在那之前的2008年4月，夏伯渝有過一次當奧運火炬手的經歷。
“主要是兩個目的。第一是體驗穿假肢登山的感覺。其二是檢測下我體能的適應性，因為畢竟幾十年沒有登過高山。”
循序漸進地，當年10月，夏伯渝第一次穿上假肢登雪山，攀登了海拔6178多米的青海玉珠峰。 2012年，又去攀登了海拔7546米的慕士塔格峰。這讓他對自己的體能更加胸有成竹，而他也相應地改進了自己的假肢，以更適應登珠峰。
2014年，65歲的夏伯渝再次來到珠峰大本營，準備突擊頂峰。不料，這一年尼泊爾遭遇珠峰登山史上最大的一次傷亡。因為雪崩，16名夏爾巴嚮導在珠峰遇難，尼泊爾政府取消了當年所有攀登珠峰的活動，沒有人例外。
2015年，夏伯渝再次到達了珠峰大本營。沒想到，這一次遭遇到了尼泊爾百年不遇的大地震。巨大的雪崩襲擊了珠峰大本營，夏伯渝倖免於難。
“差一點就喪生在雪崩中。只要我活著，我就想，我一定要再登珠峰。”
2016年，再次來到珠峰的夏伯渝，經歷了一次人生最難的決定——在上到海拔8750米，距離珠峰峰頂僅94米之際遭遇暴風雪，他決定下撤。
“就差94米。所有人到了這個高度，就會不顧一切地衝上頂峰。不管他能不能下得來。”事實上，當時夏伯渝也不是沒有同樣的想法：自己67歲了，又沒有腳，且獲悉尼泊爾政府出臺了不準殘疾人登珠峰的禁令。這，可能是自己最後一次衝擊珠峰峰頂的機會了。
然而，當他回望到身後兩名夏爾巴年輕嚮導求助的眼神時，他動搖了。
“他們都是以登山為職業的年輕人。我想，我不能為了自己的夢想而罔顧他人生命，那一瞬間，我做出了這一生最難作出的決定——下撤。”
此時，氣溫是零下20到30度。暴風雪一來，寒冷就會被成倍地放大。理智告訴他，不能有任何一絲的猶豫。“因為在那個高度，你要猶豫的時間太長，在不動的情況下很快就會凍傷。要麼上，要麼就下。”
走在回營地的路上，夏伯渝茫然若失，感覺怎麼走也走不到。距離峰頂咫尺之遙放棄衝頂，“一直支撐自己的支柱沒有了，就像大旗倒了一樣。”
下撤回來後，夏伯渝才獲悉，就他登頂的前後數天裡，有6名登山者死於同一高度。
他慶幸自己作出下撤決定是正確的。“有點遺憾也不一定是壞事。如果沒有當年的遺憾，我就沒有今天。”
凌晨4點負重10公斤沙袋深蹲1500個
2018年，69歲的夏伯渝人生第五次站到了珠峰腳下。
之前四次與珠峰峰頂近在咫尺，雖然因種種遺憾無功而歸，但夏伯渝從不認為自己是失敗者。
在他看來，沒登上去不在於自身，2016年的攀登經歷反而檢測了自己體能等各方面指標，也讓他對之前的訓練和努力有了自信。他堅信，只要天氣良好，有朝一日一定可以登上珠峰。
關於禁止殘障人士攀登珠峰的所謂禁令，也在悄然鬆動中——有人告訴夏伯渝，儘管尼泊爾出臺了相關禁令，但是最終並未嚴格執行，而變成了“正在醞釀”。
這讓夏伯渝的心又活泛起來。我，一定要趕上珠峰末班車！
不曾想，2017年，因為2016年從珠峰迴來後得了血栓，醫生嚴禁夏伯渝登山——登山運動量太大，如果再登山的話，血栓容易復發。儘管覺得醫生的話不能全信但也不能不信，夏伯渝還是做好了準備再登珠峰的準備。
為了鍛鍊，不能登山，那就走戈壁，走沙漠，甚至去攀巖。一切都正常進行，不打無準備之仗。
不僅如此。
珠峰終於圓夢
年齡，本來是夏老的一大短板。毋庸置疑，隨著年紀一年年增長，人的體能和心肺功能都會下降。這是自然規律。
但夏老憑藉頑強的毅力，愣是把劣勢逆襲為自己的“優勢”。“正因為我年紀每一年都在增大，所以我覺得我的體能訓練，無論訓練量和強度，比起年輕時候只能增，不能減。”
在準備第五次衝擊珠峰的日子裡，夏伯渝的每一天是這樣渡過的。
每天早晨4點鐘起床開始力量訓練。內容是負重10公斤沙袋，練習深度下蹲，150個一組，練習10組；之後是仰臥起坐，30個一組，練習6組；再然後是俯臥撐，60個一組，練習6組。再配合背飛、練握力器等等力量的訓練。
力量訓練持續1個半到2個小時後，去登香山。夏伯渝的家距離香山20公里，他就選擇騎自行車去。
“剛開始隔天登香山一次。後來，當我決定第五次攀登珠峰的時候，我就加大運動量，每天都練完體能後去登香山去。這樣我才能夠保持住體能，有足夠的力量去登珠峰。”
自強者，天必助之。就在夏伯渝為再次攀登珠峰積蓄力量的同時，有國際人權組織幫助殘障人士同尼泊爾政府對薄公堂，贏得了勝利。就這樣，夏伯渝也得以有機會，在2018年之際返回心心念唸的珠峰。
“生命是最重要的，不會盲目為理想去冒險”
“總算結束了！”
2018年5月16日，夏伯渝與迎接他的兒子一起，登上了飛往加德滿都的直升機。回望皚皚白雪，揮別見證了自己生涯夢想的聖峰，老人百感交集。
他清楚，家人們知道他這一生受了很多苦，遭受了很多挫折打擊，唯獨就這一個心願。他們不想讓自己這一生留有遺憾，所以用種種方式支持自己。
他更深諳，家人們支持自己登山，並不是為了讓他去登珠峰，而更看重的是他為了登珠峰努力鍛鍊的過程——登山的心願，是他戰勝病痛的精神支柱。
於是每一次登珠峰，家人們並不阻攔他，而他每一次也都說是最後一次。而因為大自然的捉弄，每一次又都不是最後一次。而在他的內心，他把每一次都當作最後一次，全力以赴，背水一戰。這對自己也是一種激勵和鞭策。
兒子揹著夏伯渝下飛機
“不管怎麼說，今年完成了夢想，家人也放心了。我也不會再去登山。真的結束了。”
回顧這次的成功登頂，他認為，這歸功於夢想的力量和永不放棄的決心。
他從來沒有遇到過什麼人，笑話他的夢想。2016年，他在羅泊切山下碰見一名同樣截去了小腿的美國大兵，一蹦一蹦地迎向他，鼓勵他；2017年，他在前往珠峰大本營的路上遇上一個約旦朋友，後者同樣戴著假肢，對他讚賞之餘，笑稱明年也要登珠峰。
他也從不考慮年齡。“我覺得年齡並不重要，重要的是心態。”他也覺得截肢，甚至因為血栓而得了淋巴癌都“沒有什麼”，“不管遇見挫折打擊，我都要勇往直前在所不辭。”
即便自己成功登上了珠峰，他也不認為這是征服了珠峰——恰恰相反，是珠峰眷顧並接納了自己。
“珠峰永遠在那裡，沒人能征服它。一個人不管再強壯不可能征服大自然。在大自然面前，人太渺小。40多年了，珠峰終於對你敞開大門，說明珠峰對你的眷顧，對你勇敢的認可。這也是堅持的力量。”
對於理想與生命哪個更重要，夏老毫不含糊地選擇了後者。
“當然生命是最重要的，我不會盲目地為理想而去冒險。我會在注意安全的前提下去實現我的理想。”
在成功登頂之後，夏伯渝也不止一次接到粉絲的電話，希望能跟他一起去登山，甚至登珠峰。
“能想到去登珠峰是有勇氣的，是好事。但千萬別盲目，一定要循序漸進。畢竟我以前是登山運動員，受過正規的訓練，而且幾十年來一直在努力鍛鍊，從沒間斷過。不然，你就是拿自己的生命開玩笑。”
唯有一點是明確的。儘管這次完成了登山願望，但夏老說，今後他還是會考慮從事一些有挑戰性的運動項目——挑戰，已然融入了他的生命。
閱讀更多 生活報 的文章
