一幅生肖鸡的精美剪纸
刚刚送走农历鸡年，同学聚会时，一位老同学赠送给我一幅生肖鸡的精美剪纸，看着剪纸作品，突然想起了七十年代在农村养鸡的往事。
▲位于震泽镇的徐家漾，上世纪七十年代属于八都公社
1970年初我们全家从苏州下放落户到八都公社前进大队，那时我十三岁。到农村后第一年就学着村里人的样子开始养鸡。苗鸡是邻居帮忙捉来的，大概是七、八只，鹅黄色毛茸茸的，身体圆嘟嘟，小脑袋上一对黑黑的圆眼睛会眨眼，很可爱。我们出生在城市里的小孩子第一次见到鸡宝宝很新奇，时不时要去摸摸它。可是大人说不要老去摸，多摸会长不大，就缩手了。
▲小鸡
初春天气还很凉，小鸡们挤在一起取暖，把它们养在草捂库里，底下垫点干稻草，起初给点碎米和切细的菜叶喂它们，后来就喂青糠和青草了。初春田埂边青草发芽，而且还很嫩。
▲初春的田埂
▲母鸡带着一群小鸡在觅食
大约十天或者是一个礼拜后，我妈就把它们放到屋子里的地上了，让它们在家里随便走动，只要小心别踩着。稍微再大点，它们就从院子里到家里出出进进很自由。我妈从来没有在农村生活过，她观察人家是怎么做的，就学会了，比如，小鸡拉屎如果粘在屁股上不掉下来，要帮它擦掉，而且，在后来居然还做出一个被农民们称赞的、小小的“创举”。
可能因为第一次养没有经验，也可能是自然现象优胜劣汰，死了两只小鸡，五、六只活了下来，成为我们家的“宠物”。我妈给每只鸡都取了名字：公鸡自然就叫“鸡冠头”，母鸡按照体型和外貌特征分别叫“矮脚”“芦花”“麻点鸡”等等，最奇怪的是有一只鸡竟然倒着长毛，鸡毛是竖起来的、撑开来的，就叫“倒毛鸡”。
▲倒毛鸡
大队部安排我们家住在一户“富农”家里，“富农”一家三口住到厢房里，把正房让给我们住。房子是瓦房、砖墙，地面却是泥土夯的，还留下夯印，七高八低。鸡是最不讲卫生的，随便拉屎，不管什么地方。这点不如狗，狗不会在主人家里拉，拉完还煞有介事地用狗爪刨几下用泥土盖上，不让天敌嗅到。家里突然间到处都是鸡屎了。鸡屎拉在低洼处，铲也没法铲，只能先用灶灰（柴灰）盖住，干后再扫掉。鸡棚砌在院子里，靠着隔壁的围墙，两家的鸡棚并排，门是一块木板，钉两根横档，上面的横档也作为把手，在一前一后两块石头或砖头中间一插，门就算关牢了。鸡棚门主要是为了防寒，也防黄鼠狼，但防不了偷鸡贼。我们家倒是一次也没有遇到过“鼠偷”和“贼盗”。
▲鸡棚
小鸡一个月之后已经长成“绍头”（少年）鸡了，它们的穿行“嗖嗖”更快，只有在吃饭时围着桌子打转。有次，一只鸡腾地跳到桌上，居然跟我抢食，我弟弟急忙挥手赶。我一直反对家里人用拍打的方式驱赶鸡，不管鸡跳到桌上或者掀翻了什么东西，每次我都大声叫“不要赶！不要赶！都被你们赶成公鸡了”。笑话，母鸡怎么会赶成公鸡呢？我的潜意识里，鸡受到惊吓脸色发紫就跟公鸡的冠头一样。这个笑话直到我成年后全家在一起时我妈还会提起，大家都取笑我“戆”。
鸡长大了需要更大的活动空间，也需要它们自己去觅食。一般家里每天只喂一次。我们就打开后门让它们走出去。后门北面有一片桑树地，再过去就是生产队的稻田。桑树地是鸡最好的觅食处，家家户户都把鸡放养在那里。各家为了方便辨认，有的在自家鸡身上涂颜色，有涂洋红水的，也有涂蓝药水的，还有的剪掉翅膀上的几根鸡毛，各式各样。
▲放养的鸡群
春天的傍晚，鸡群回到院子里，在夕阳下有的跳到围墙上张望，有的缩起一条腿休息。劳累了一天的人们在漾滩边洗完脚、洗干净农具回到自家院里，把农具靠在墙边，在小凳子上坐下，擦干脚穿上袜子，吸一支烟；妇女们忙前忙后准备晚饭，不一会各家灶头的烟囱就开始冒烟，这是最常见的农家小院景色。
▲油菜地里的一群鸡
▲农民抢收水稻
夏季是双季稻的抢收抢种季节，人们再也顾不上鸡，随它们去哪里，甚至忘记喂它们。只是每天早上不忘到鸡棚里把母鸡生下的蛋取走。我们家是第一年养鸡，而邻居们的鸡棚里说不定是几代鸡“同堂”，几乎每天都有鸡生下蛋。鸡蛋当时是农民所能获得的极少营养品中的一种，也是走亲访友拿得出手的礼品，所以平时尽量存一些以备急需之用。
▲鸡蛋
现在的人总是千方百计要买放养鸡，土鸡肉实味鲜。而当时在农村随处可见土鸡，但很少宰杀自己吃掉，都是留着逢年过节或招待重要的客人，选择不生蛋的先宰。当然公鸡是首选了。公鸡是讨厌，天不亮就把人叫醒，你靠近时它还会挑衅，你抓它时，它不是往四下逃窜，而是迎着你飞来，不小心爪子会刮到你身上。不像母鸡，抓它时，它会蹲下微微张开翅膀，做出保护身下雏鸡的架势，高贵的姿势显示出极强的母性。
“倒毛”是只母鸡，但一直不生蛋，是个异类，但我妈总是不舍得宰杀吃掉。小时候看它在风中瑟瑟地抖，它的倒毛挡不了风，长大后还是一直抖抖的，缩在别的鸡后面，进屋来还有点小心翼翼，有点可怜它，就一直养着。据说鸡的天年有七、八年，可从来没有一只鸡能活到“寿终正寝”的，早就成为了人们的“盘中餐”。我们家住在农村三年多时间，从养第一窝起就没有主动宰杀过，直到那一次。
▲田野里觅食的鸡群
双季稻成熟前，大队和生产队多次通知各家各户不要把鸡鸭放到野外，防止它们糟蹋粮食。可是，人们一忙就忘记关上门（那时农村基本上不用关门锁门），鸡鸭自然就溜出去了。生产队几次通知无效后，就在稻田边上撒了泡过农药的谷粒。鸡吃了时间不长就会死掉。一天我家有两只鸡，走路东倒西歪，邻居叫我们赶紧杀一刀，趁毒素还没有进入全身是可以吃的，晚了就不能吃了。这两只是我家第一次宰杀自己亲手养大的鸡。
之后，我妈仔细观察后分析，鸡吃的东西先是存积在它的食道上面的“蹲脯”里，并不直接进入鸡肫（胃）。于是，在第二次发现鸡吃了“毒谷”后，我妈果断地给它“动手术”，用刮胡子刀片割开它的皮肤和“蹲脯”，把里面东西全部挖干净，再洗干净，把伤口用线缝好。“病鸡”蜷缩两天后真的站起来走路了，线也不用拆。邻居看到后都很惊奇，纷纷效仿。就这样，我妈自创了这个小小的“奇迹”。
如今，每次听到不法商贩在鸡“蹲脯”里塞石膏粉，为了赚钱不顾吃鸡人会不会中毒，气愤之余常常想起我妈给鸡“动手术”的往事。
征稿启事
閱讀更多 吳江通 的文章
