這幾年，民國懷舊風流行，一些舊京時代的美麗與哀愁，被反覆地訴說和演繹，如林徽因，如孟小冬。
大凡略曉京劇的國人，即使不是票友，也都知道梅派，也都聽過梅、程、尚、荀四大名旦。男扮女裝的旦角，假嗓唱戲，圓潤好聽。其實，京劇裡還有截然相反的一類，即女演員反串男角，這就是“女老生”。
京劇中的“老生”，指的是中年以上的男性角色，譬如《文昭關》的伍子胥，《空城計》的諸葛亮，《擊鼓罵曹》的禰衡，《四郎探母》的楊延輝，都屬於老生。女老生，即由女演員來扮演老生行當。由於老生基本戴鬍子，因而也稱鬚生、正生、鬍子生。唱和唸白都用本嗓（真嗓），要求嗓子寬厚亮，這對於嗓子窄而尖的青春妙齡女郎，無疑是極大的挑戰。
而有“冬皇”之稱的孟小冬，就是“女老生”的出色代表。孟小冬祖籍北平，一九〇七年生於上海的梨園世家，祖父、父親、伯、叔都是京劇藝人。孟小冬九歲開蒙，跟姑丈仇月祥學唱老生，十二歲在無錫首次登臺，十四歲已成為滬上小有名氣的坤伶，時人評說其“扮相俊秀，嗓音寬亮，不帶雌音，在坤生中已有首屈一指之勢”。
2015年，香港無線電視拍攝的《梟雄》獲得了當年度最佳劇集。劇中，顧小樓（胡杏兒飾）的原型就是孟小冬，而上海大亨喬傲天（黃秋生飾）、京劇名伶尚文彬（曹永廉飾）的原型則是杜月笙和梅蘭芳。孟小冬的傳奇人生中，除了精湛的藝術造詣，其與杜、梅二人的情感糾葛，幾十年來也被傳說不已。
一九二五年初，孟小冬離滬北上，到了當時京劇藝術的中心北平。六月五日，她首次出臺，搭永盛社坤班在前門外大柵欄街三慶園夜戲，與趙碧雲合演《四郎探母》。八月的一次堂會上，她首次迎來了與梅蘭芳同臺的機會。
當時，原定由梅蘭芳、餘叔巖合演《四郎探母》壓軸。孰料餘叔巖稱病，搭戲的任務就落在了孟小冬身上。兩人均著便裝，一襲旗袍的孟小冬一句“楊延輝坐宮院……”，蒼勁醇厚，英俊颯爽；身穿白綢襯衫的梅蘭芳則清亮流麗地唱出“我本當駙馬消遣遊玩……”，身姿曼妙，雙目含波。兩人雌雄顛倒，配合渾然天成，儼若佳偶天成、一對璧人，在座諸位連連叫絕。隨著接觸日深，眾人亦不遺餘力地撮合，梅、孟兩人真的走到一起，一九二七年締結秦晉。梅蘭芳本來已有妻室福芝芳，而孟小冬是梨園名角，顯然也不能做小妾，於是找到了一個折衷的辦法，因梅蘭芳過繼給伯父，是兩家的繼承人，按古律可娶兩房妻室，即所謂“雙祧”。
然而婚後發生一系列變故，令這段感情並沒有維持太久。結婚當年九月就發生了離奇刺殺事件，孟小冬的一位鐵桿戲迷無法接受其嫁人、告別舞臺，前往行刺梅蘭芳，但意外槍殺了舊京聞人張漢舉，此事炒得沸沸揚揚，令梅蘭芳聲譽大損。而後，一九三〇年八月，梅蘭芳大伯孃過世，當孟小冬前往守靈時，卻被福芝芳拒諸門外。梅蘭芳在此事上表現軟弱，勸說福芝芳無果，反勸孟小冬先回家。孟小冬憤而離去，次日出走天津，兩人自此分道揚鑣，再未相見。
一九三三年九月五日至七日，天津《大公報》頭版上曾連續三天刊載“孟小冬緊要啟事”，文中仍稱“蘭芳”，對兩人的情變略作解釋，自剖心路，並回擊了當時社會上的一些謠諑。
“……竊冬甫屆八齡，先嚴即抱重病，迫於環境，始學皮黃。粗窺皮毛，便出臺演唱，藉維生計，歷走津滬漢粵、菲律賓各埠。忽忽十年，正事休養。旋經人介紹，與梅蘭芳結婚。冬當時年歲幼稚，世故不熟，一切皆聽介紹人主持。名定兼祧，盡人皆知，乃蘭芳含糊其事，於祧母去世之日，不能實踐前言，致名分頓失保障。雖經友人勸導，本人辯論，蘭芳概置不理，足見毫無情義可言。冬自嘆身世苦惱，復遭打擊，遂毅然與蘭芳脫離家庭關係。是我負人？抑人負我？世間自有公論，不待冬之贅言……”
走出愛情漩渦的孟小冬，將更多精力投到藝術修為上。一九三五年前後，她自己組班，在北京東安市場吉祥戲院演出，劇碼有《捉放曹》、《空城計》、《武家坡》、《烏盆記》等。一九三八年，她拜在京劇大師餘叔巖門下，成為這位著名老生的關門弟子，也是唯一的女弟子。 餘叔巖師承譚鑫培，素有“無生不學譚，無派不薰餘”之說。
前後五年，寒暑無間，孟小冬每日必至餘家用功，被評價為“餘派唯一得到衣缽真傳的人”。經過大師傾囊相授、悉心指點，孟小冬唱腔愈加端莊厚重。
一九四三年餘叔巖去世，孟小冬為其戴重孝，並痛挽恩師：“清方承世業，上苑知名，自從藝術寢衰，耳食孰能傳曲韻；弱質感飄零，程門執轡，獨惜薪傳未了，心喪無以報恩師。”
年近不惑之年的孟小冬後又迎來了一份特殊的感情。一九四六年，威震上海灘的杜月笙託人捎信，請孟小冬到上海。一個青幫大亨，一個梨園名伶，看似不啻天壤，實則兩人相識已久。在孟早年在上海唱戲時，杜月笙就對孟小冬心生情分，一九二九年杜迎娶了孟的師姐兼閨密、同樣是名鬚生的姚玉蘭，但仍對孟念念不忘。
此時，抗戰結束不久，孟小冬也心生倦意，遂受邀南下，住進杜宅。杜雖早年靠打殺出身，但多年上流社會陶冶，亦漸有雅士之風，對孟小冬體貼入微，關懷備至。飽嘗人間甘苦的孟小冬感於杜的情深意重，加之姚玉蘭撮合，終以身相許，一九四九年又隨杜遷居香港，對年老體衰的杜侍疾慰藉，無微不至。一九五一年，杜月笙病逝，孟小冬獨居香港。一九六七年移居臺北，十年後辭世。
回顧孟小冬七十載際遇，一介弱質女流，生如浮萍，飄零於北平、天津、上海、香港、臺北，這幾個中國最具代表性而文化氛圍與生活環境迥異的都市。在北平的歲月，是她一生藝術生涯最璀璨的一頁。斯人已逝，只留一段芳華，任後人評說。（大公網 馬浩亮）
閱讀更多 相問傳媒 的文章
