1.
“唉，又失敗了。”
放下電話，李想有點失落，這是他第三次和老婆溝通無果，“前幾年你搞遊戲創業，我也沒說什麼，但眼瞅著孩子馬上就要生了——”那老孃們臨走前，對他撂下了最後一句狠話——“你要是再不穩定下來賺點錢，就給我滾出這個家。”
“滾出這個家？她以為她是誰？”李想有點忿忿，“哼，狗眼看人低，一個女流，囂張什麼勁兒？真是井底之蛙。等著吧！”他說，“有朝一日，當全世界的人都玩我設計的遊戲時，你就知道你現在到底有多庸俗了。”
李想對著空氣說完了狠話後，又無可奈何地笑了笑，他清楚自己現在的狀況，自他前年辭職創業後，家裡大到房貸物業費、小到水電衛生紙——就連上次自己去廣州參展的高鐵票——都是老婆出的錢。
此刻，家裡上上下下的開銷全靠她支撐，而自己做為一個創業兩年顆粒無收的loser，顯然沒什麼資格去跟她討價還價。
李想不是沒有良心，他也知道老婆嫁給自己後，確實沒過上幾天好日子，但做為一個自詡理想主義的人，他一時半會還接受不了這種理想和現實的巨大差距。
他癱坐在地上，邊一根接一根地抽菸，邊計劃著何去何從的未來。
可思來想去，他還是提不起一點找工作的勇氣。
他看著眼前滿地的垃圾，又一籌莫展地嘆了口氣。
2.
“哦，這可不是垃圾。”他自我糾正道，這是他幾十年來的藏品，是他從青春時代延續至今的記憶。
他蹲在這幾個髒兮兮的箱子前，扒拉著裡面的東西：有落滿灰塵的系統主機、陳舊的遊戲光盤，淘汰下來的顯卡主板、還有些計算機零部件……老婆走之前，把這些全丟到了樓梯間的廢品回收處，說“都是過時的垃圾貨，放在家裡礙事”，可等她一走，李想就又偷偷把這些“垃圾貨”搬了回來。
他從從箱子中抽出一捆光盤，開始一張一張地翻看，這些都是當年發行的經典遊戲，每張光盤的背後都有著他和朋友們一起通宵闖關的回憶——那些無拘無束的日子多美好啊——他懷念著，又暗自納悶：那我是從什麼時候起，才跳入了婚姻這個墳墓呢？
翻著翻著，他忽然看到一張白色封面的光盤，上面隱約寫著一行藍色的圓珠筆小字，但經過時光的打磨，那行字早已消逝不見，只留下一行淺淺的印跡，看起來熟悉又陌生。
李想從地上爬起來，打算找臺機器來讀取光盤裡的內容，可他家裡只有最新款的PS4和Xbox One，這些性能超群的次世代主機，卻統統在這張“垃圾貨”光盤面前罷了工。
他本就無聊，現在終於找到了些可以琢磨的事情，便提起了興致。他在電腦上裝了幾個舊款主機的模擬器軟件，又不知從哪個犄角旮旯裡翻出來一個外置光驅，接著，又去能找和光驅配對的連接線……一直折騰到了晚上，電腦才晃晃悠悠地讀取出了那張光盤的內容。
他點了點鼠標，屏幕由淺入深地彈出了啟動畫面。
是一個胖子肉乎乎的大臉。
3.
李想是在遊戲論壇裡認識的墩叔，當時，他正在大學宿舍裡沒日沒夜地試圖通關某款解密遊戲，那遊戲的畫面雖然不是很精緻——當然，以現在的眼光來看，那個年代所有的遊戲畫面都很爛——但至少故事很有趣：他操縱的偵探男主需要解開重重謎團，才能找尋真相併得到美女的青睞，可在追求真相和美女的路上，那位倒黴的偵探男主被兇手打昏，關在了一間幽暗的密室，他需要找到鑰匙，才能打開密室的門。
密室裡有一臺密碼保險箱，幾乎所有的玩家都認定鑰匙就藏在其中，可李想不這麼認為，他堅信遊戲的製作組不會設計如此弱智的劇情：畢竟從常理上講，一個人把另一個人困在暗室裡，怎麼可能還會留一把鑰匙給他？
李想沒有將精力過多地消耗在保險箱上，而是用屋內的零散工具解開了門鎖，逃了出來，之後，他將此過程寫成了攻略，發佈到了遊戲論壇裡，幾個玩家按圖索驥地通關，並紛紛回來感謝李想。
墩叔就是其中之一。
墩叔的年紀比李想大很多，但具體大多少歲，李想從沒細問過，現在想來，大個七八歲肯定是有了，因為那時墩叔已經開始上班領工資了。
在那個網速欠發達的年代，李想每個月都會去中關村“淘盤”。所謂“淘盤”，就是在一堆小山高的殘損光盤裡，淘幾張品相尚佳且能完好讀取的光盤——這些都是中關村商戶們私錄的盜版遊戲盤，這種盤的包裝向來比較簡單，有些甚至連塑封都沒有，打開後，裡面就一張薄薄的CD盤，因為盤面用料較為粗糙，所以壽命往往比較短暫，經常玩一兩次後就會報廢。
但特點就是便宜，常常幾塊錢就能到買一張。
運氣好的時候，趕上店家著急下班清庫存，甚至還可以成捆成捆地買。
而墩叔從來不在中關村“淘盤”，他每次一進商場，就直奔主機專賣店，買盒裝的正版遊戲，與廉價的盜版盤不同，正版遊戲一般都有著精美的包裝——拆開厚厚的盒子，裡面放著遊戲光盤、遊戲攻略、人物海報、甚至還有原畫手冊，但價格也貴，常常幾百塊錢不等，有些限量版的，動輒上千也很正常。
墩叔從貨架上拿起一盤新出的遊戲，準備結賬，這時，李想攔住他說：“彆著急付款啊！”他指指遠處的一個小櫃檯，“那邊已經出了盜版，才五塊錢一張。”
墩叔笑笑，說：“年輕人，玩遊戲要支持正版啊！”
“沒那個必要吧……”李想不屑，給他科普說：“盜版的除了包裝次一點外，玩起來，內容跟正版的一模一樣。”
“是麼？”墩叔反問李想說：“如果我們都去玩盜版遊戲的話，那麼正版遊戲的開發者，他們靠什麼吃飯呢？”
那時的李想還只是一個單純的遊戲玩家，只想著用最少的錢把遊戲玩痛快了，並沒有考慮過遊戲開發者的死活，但被墩叔這麼一問，總買盜版的他有點下不來臺，就辯解道：“我這不是沒錢麼。”他掏了掏空空的上衣口袋，嘟囔一句，“你說，啥時候我也能像你一樣自己賺工資，自己花啊？”
墩叔舉起手中的正版遊戲光盤，笑笑，肉肉的臉上擠出幾道皺紋：“等再過兩年，你畢業找工作了，你也能的。”
從中關村出來後，墩叔會帶著李想去他家裡玩，那是四環邊上某小區的一居室，屋裡沒有什麼設施，就擺著一臺電視，旁邊依次放著三大遊戲廠商的主機：PS2，Xbox，以及任天堂的NGC。
“這得多貴啊？”李想對錢沒概念，但看著這幾個方方正正的大機器，知道它們一定價值不菲。
“一臺四五千吧，攢了好幾個月工資才慢慢買齊的。”墩叔說著，把新買的遊戲光盤塞進其中一臺機器裡，遞給李想一個手柄，“這個遊戲好玩，我在雜誌上看到的，說能雙人同屏，今年的大作，試試看。”
在這之前，李想幾乎只玩過電腦遊戲，而此時他才知道，原來還有一些昂貴的機器，它們之所以被生產出來，不是用於學習、上網、看電影，而只是被用來玩遊戲。握著手柄的那一刻，他想起了自己小時候在同學家，一起偷偷用學習機打超級瑪麗的時光。
李想羨慕墩叔，羨慕他有房有電視，羨慕他有工作有工資，更羨慕他能夠自由自在地玩遊戲。
在那之後，李想每週都會去找墩叔，並在他的家裡渡過了最快樂的一年。
4.
墩叔和李想之所以能成為好朋友，很大的一個原因是他們都不喜歡純打怪升級的RPG（角色扮演遊戲），他們覺得這種遊戲原始且無腦，相比之下，二人更加喜歡解密探險類的遊戲。
他們樂於在玩遊戲的過程中，隨著劇情的發展而展開思考和討論：這個環節為什麼要這麼安排？這個關卡為什麼要這麼設計？這個劇情往後還會怎麼發展？甚至，還會討論說開發組在設計遊戲時是基於怎樣的考慮？人物如果觸發了另一個動作，那結局又會變成什麼樣子？
而每次逛中關村尋找新遊戲時，墩叔都會站在櫃檯前，叮囑李想說：“一定要買正版遊戲啊！”
後來，墩叔介紹李想加入了一個遊戲俱樂部，李想在那兒認識了幾個遊戲公司的工作人員，通過他們，李想才慢慢了解到一款遊戲的製作流程和研發過程，他才知道，原來這些看著絢麗多彩的遊戲，都是被一行一行的代碼所敲出來的。
李想這才明白墩叔為什麼總叮囑自己要買正版遊戲了，因為這些遊戲背後的開發者，都是一個個活生生的人，這些活生生的人，是需要靠賣遊戲賺到的錢來吃飯的。
在他們的影響下，有天，李想忽然下定決心說：將來，他也想做一款屬於自己的遊戲。
對於一個還沒畢業的大學生來說，這雖然有點遙遙無期，但好歹也算是找到了以後努力的方向。於是，他開始自學開發遊戲的相關課程，開始一點一點地接觸這個行業。
他想和這些人一起，研發出一款更好玩的國產遊戲。
但好景不長，某天之後，墩叔卻很少再來參加過遊戲俱樂部的活動，李想四下打聽後才得知：墩叔談戀愛了。
李想去墩叔家找他，開門的是個女孩——那是李想第一次見到墩叔臉紅，那女孩算不上有多漂亮，但感覺是很賢惠顧家的那種，聽說是某個小學的語文老師，看起來就很傳統。他們倆正在收拾屋子，說是要準備新房結婚用，女孩正用紙箱子把墩叔的遊戲碟片一張張地裝起來，並用膠帶塑封帖好，和過期的報刊雜誌一起堆放在陽臺一角。
李想看著這忙碌的一切，知道自己再也不能和墩叔通宵玩遊戲、討論關卡劇情了，他覺得自己就要失去這個朋友了，他想做點什麼，給這段友情留個紀念。
5.
墩叔結婚那天，李想也去了，他沒錢給墩叔包禮金，只好趁大家不注意的時候，拿出一張遊戲光盤，偷偷遞給墩叔，說：“這是給你做的遊戲，叫《墩叔的大冒險》。”
那是李想根據網上的教程，在某款遊戲的基礎上，修改MOD而二次開發出來的小遊戲，李想用了一個月的時間將它製作完成，又在中關村買了兩張空白的光盤，借了臺刻錄機壓制而成。
一張他留著，一張給了墩叔。
墩叔聽了，笑著點點頭，把盤塞進了西裝口袋，又忙前忙後地和新娘一起給賓客們敬起了酒。
婚後，墩叔徹底離開了遊戲俱樂部，李想扛過了他的大旗，和俱樂部裡其中幾個年齡相仿的成員們一起做間了遊戲工作室——說是工作室，其實就是宿舍樓倉庫裡亂糟糟的一間小屋。同時，他還報了個班，學習遊戲開發語言和原畫設計。
沒事的時候，李想就打開電腦，玩玩《墩叔的大冒險》，而他的夢想，是有朝一日可以真正做一款屬於自己的遊戲。
某天晚上，李想剛剛睡下，墩叔卻忽然敲開了他工作室的門：“你這有地兒麼，讓我湊合睡睡。”
工作室很亂，沒有床，地上只有一張涼蓆，墩叔就直接躺在了上面，“怎麼不在家裡睡？”李想問。
“跟老婆吵架了。”墩叔挪動了下肥胖的身軀，接著，又露出了他那靦腆的標誌性傻笑，“通宵在家玩遊戲，被趕出來了。”
醒來後，墩叔用李想的電腦玩了半天的遊戲，又睡了個回籠覺，直到第二天下午，他接了個電話後，才打算離去，臨出門時，墩叔說：“我走了，再不回家就得離婚啦。”說著，他又看看李想，“真羨慕你們啊！年輕，無拘無束。”
又過了兩天，墩叔打電話讓李想下樓，李想走出宿舍樓，發現墩叔抱著幾個大大小小的箱子，他隆重地把箱子交給李想，“我折騰不動了。”他說，“媳婦下個月就生產了，以後這些東西就拜託給你了。”
李想打開箱子，裡面是一張張遊戲光盤，還有一臺PS2遊戲主機。“老婆說有輻射，不讓玩，家裡開了個小店，以後也得專心工作賺錢養家餬口了，其它的都賣了，剩下的……你就自己留著玩吧。”墩叔說著，轉身就要走，走了幾步，又扭過頭來，自顧自地說：“想想也是，已經奔三的人了，確實該收收心啦。”
6.
畢業後，一起做工作室的朋友們都各奔東西，只剩李想一個人在死撐，他沒有急著找工作，仍是悶頭開發，終於在第二年，憑一己之力，做出了屬於他自己的遊戲。
遊戲發佈到網上的第一週，無人問津；第二週，他自己編了個軟文，以玩家的角度來吹噓這款新遊戲是如何的神奇好玩，貼到論壇後，一天下載就破十萬；第三週，有人反編譯了他的遊戲，將其中收費的關卡破解出來，供玩家免費賞玩；第四周，網上到處都是這個遊戲破解版本的下載地址。
自始至終，李想沒有靠它賺到過一分錢。
又死撐了半年，他終於宣佈停止維護這款失敗的遊戲，生計所迫，他面試了一家某遊戲公司產品經理的職位，開始給老闆打工。
在國內，單機遊戲本就沒什麼市場，大家都在做網遊，尤其以打怪升級奪寶的RPG作品為甚，公司裡每天開會，都是在討論如何忽悠玩家花錢充值：充一千就能當會長，充一萬就能獨佔地圖裡的BOSS，充十萬就能稱霸全服。
開了幾次會之後，李想終於拍案而起，他指著老闆的鼻子吼道：“這不是做遊戲！這是在製造垃圾！”
李想辭職之後，那款遊戲如約發行，並在各大網站的右下角投放了大量低俗的宣傳廣告，某天，他實在忍不住好奇心，想知道這款遊戲究竟做成了什麼德行，便隨手註冊了個賬戶。
剛進入遊戲，李想還沒來得及動鼠標，屏幕上的人物就自己走動了起來，那個角色拿好了木劍，穿上了衣服，跑出村外朝著野怪們衝上去就是一頓猛砍，李想木訥地盯著屏幕，看著它自己打怪、自己升級、甚至自己跟NPC對話領獎品做任務……看了一會，李想覺得有點無聊，就開著電腦去洗了個澡。
從衛生間回來時，他發現那個創建不到半小時的角色，已經升到49級了，裝備也鳥槍換炮，此刻正穿著一身白銀鎧甲，拿著把屠龍寶刀，在跟一個大BOSS對戰。
49級的攻擊果然很高，幾刀之後，就砍下了BOSS三分之一的血量，這時，系統卻提示說人物的魔法值用完了，正待李想打算去哪裡再撿一瓶魔法藥時，忽然，屏幕彈出一個對話框，上面赫然寫著兩個選項：
1. 充10元錢，得一大包魔法藥；
2. 充50元錢，立即擊殺BOSS。
他鬼迷心竅地點了後者，剛付完錢後，只聽轟的一聲，那還有一大半血槽的BOSS忽然原地爆炸，掉出了滿屏的極品裝備。
屏幕上的小人一件一件把裝備從地上撿起來，並自己穿戴整齊，換了一件金光閃閃的帶翅膀的鎧甲。這時，旁邊跑過來一個人，似乎為了搶裝備，衝上來就朝它砍了一刀，李想的角色也沒有多猶豫，舉起屠龍寶刀就回砍過去，邊砍邊罵了句“X你媽”，那個人二話不說，也回了一句“X你媽”。
於是，兩個虛擬的遊戲角色就邊罵著“X你媽”，邊揮著大刀，互相喝著藥對砍了起來。
李想兩手空空地看著鍵盤和鼠標，呆坐在屏幕前，感覺自己在夢遊。
砍了一會，李想發現，他角色的攻擊力明顯不敵對方，血槽正刷刷地往下掉，喝藥都補不過來，眼看它只剩一絲血，馬上就要死掉的時候，忽然，屏幕又彈出一個對話框，這次有三個選項：第一個選項跟上次一樣，充10塊錢，得一大包金創藥；第二個選項是充50塊錢，給金創藥，並提高20%的攻擊；第三個選項是衝100，內容是……驚喜。
驚喜？李想不知道這葫蘆裡賣的什麼藥，便索性點了驚喜選項，剛支付完成，屏幕裡他的角色瞬間就升到了999級，並揮出一道炙熱的烈火光芒，一刀將對面滿血的人物撂翻了，又爆了一地的極品裝備。
正當李想打算去撿裝備時，這時，屏幕又彈出一個對話框，問說他要不要考慮再充值一千元，成為遊戲的VIP玩家，以後每次充值砍人時，他都將享受八折服務。
嚇得李想當時就把無線鼠標扔出了窗外。
第二年，他的老東家，做這款垃圾遊戲的公司——上市了。
7.
李想再見到墩叔已經是去年的事了，李想做為獨立開發者，在廣州的一個展會上推廣自己設計的遊戲，正好墩叔的公司在此也有展位，會上，李想花了很長時間才認出墩叔，他比以前更胖了，但臉上已經完全了當年沒有羞澀和靦腆。
墩叔遞上名片，說自己目前在一家軟件公司做銷售，張口閉口就是幾百萬美元的生意。
“那你還玩遊戲嗎？”李想問。
“早不玩了。”墩叔說，“雖說我們公司現在製作遊戲，但我可沒啥心思玩了，現在整天就是忙忙忙，以前孩子也會玩一玩，我就在旁邊看看，現在孩兒他媽也不讓玩，說過兩年就小升初了，很關鍵，這考試決定了孩子的一生，說即使我們家孩子沒有贏在起跑線上，也不能輸在終點線上……都是為了孩子啊！”墩叔說著，忽然看著李想脖子上印有“個人開發者”字樣的胸卡，“沒想到你還堅持著呢。”
那……那些遺落的夢想呢？這話李想沒敢說出口，畢竟如今自己也三十了，兩個中年男人，張口閉口再談什麼見鬼的夢想，太酸了。
“走了，一會還有個客戶要見。”墩叔看看錶說，遞給李想一張名片，“常聯繫啊。”
李想握著那張名片，看著墩叔胖胖的身影，不知怎麼了，腦海裡一直在重複他感慨的那句話：“都是為了孩子。”
“為了孩子。”這話多耳熟，李想記起來，老婆跟他吵架時也是這樣說的——“你就不能去正經地上個班？你看看以前跟你一起混的那幾個同事，哪個不比你賺得多？還在搗鼓這東西，眼瞅著孩子就要生了，你難道還指望著靠這破遊戲賺奶粉錢嗎？”
李想曾聽過一個“1000小時天才”的理論，說一個人，只要能把一件事情堅持做一千個小時，那他一定就是這個領域的專家，李想算了算，他從十八歲到現在的三十歲，已經在遊戲領域鑽研了12年了，12年就是4380天，哪怕按每天鑽研1小時來算，這也這算四千多個小時了，那經過這四千多個小時的打磨，他應當算是這個行業的頂尖人物了吧？
哪怕不頂尖，至少也能算半個專家吧？
那——如今這半個專家——會餓死嗎？
可事實是，他做的東西總是曲高和寡，口碑好的賣不動，賣的動的他又不喜歡，這些年來，做一款自己熱愛的遊戲並以此來謀生，好像成為了一個遙遠又飄渺不可及的夢。
他把那次廣州的推薦會當做最後一搏，但可惜依然無人賞識，他只記得有個投資人試玩過他的遊戲後說：“能看的出來你很有天賦，但這種天賦不一定能做出好的遊戲。你要知道，好遊戲對我們來說就是好產品，而如果它是好產品，那就一定得能賺錢。”
賺錢賺錢賺錢賺錢賺錢賺錢賺錢賺錢賺錢賺錢。
你們他媽的就知道賺錢。
說到賺錢，他忽然好奇墩叔如今“動輒幾百萬美元的生意”，就從包裡翻出來他的名片，藉著屏幕的光細細地查看，李想這才注意到，墩叔目前就職在的公司，正式業內臭名昭著的一家山寨遊戲公司，這公司鑽法律空子，經常山寨世界各大廠商的遊戲，別人做什麼，他們就跟風開發什麼，他們做的《憤怒的小雞雞》《旅行蛤蟆》以及《殭屍大戰植物人兒》等遊戲以低廉的售價和山寨的畫風，竟然也賣得不錯，遠銷海內外。
墩叔的職位是“海外渠道拓展”，看來，應該是專門負責往國外推銷和發行那些山寨遊戲。
8.
李想退出遊戲，將盤塞進封套放回箱子，他想起墩叔胖胖的身子，似乎還站在那裡，一張一張地挑著遊戲碟片，叮囑自己說：要買正版軟件啊，年輕人。
社會就像一個左右開弓的巴掌，把每個人的臉頰都扇得通紅，李想捂著滾燙的腦袋，卻又說不出來一句能夠為墩叔辯解的話。他才明白，人活著都會為了生計而放下一些東西，那些東西會成為我們的遺憾，卻也會成就我們的明天。
畢竟，我們都要走過那條重複的路。
他抱著箱子走出家門，把那些碟片和老爺機統統丟進垃圾桶，他拿出電話，從通訊錄收藏夾裡撥通一個號碼，他說：“老婆，你回家吧……我不創業了，這婚咱也不離了，下週……下週我就回我原單位上班。”
閱讀更多 投資公園 的文章
關鍵字: 美女 PlayStation 軟件
