王華祁是我見過的最會說土味情話的中年男人。
“我這個大腦還不能被新的記憶重組覆蓋，只記她一個人。”他跟我說的第一句話我還在發愣，他的妻子已被這突兀又真誠的表白逗笑。
我問他是不是“耙耳朵”，他糾正我，“是尊重意見。老婆說的一定要執行。”我說，“太錯了還是不要執行。”他秒接我的話，“在夫妻之間沒有對和錯，只有執行和不執行。”
直到2016年，他還只會說方言。他是羌族人。
王華祁的普通話不夠好，緊張的時候就更難聽懂。說話間，他打開了一個練習普通話的手機APP，APP提示讓他張開嘴巴他就張，讓他繞唇他就繞。妻子在一旁爆料，“他當初練了一週，嘴巴就腫了。下頜骨發炎了。我覺得他還挺可愛的，是不是？”
十年了。
在綿竹市漢旺鎮政府建的新城裡，我見到一對乖巧可愛的龍鳳胎。姐姐到了換牙的年紀，笑到一半用手遮住嘴。弟弟還沒有掉牙，有個很迷人的酒窩。
龍鳳胎
姐弟倆快7歲了，在母親看來，他們懂事得像是十幾歲的孩子。有一次她洗腳，弟弟主動跑來拿著毛巾給她擦。還有時候，早上起床時弟弟會小大人地教訓動作慢的姐姐，“媽媽手不好，你怎麼慪媽媽？你不愛媽媽了嗎？”
一口一聲“媽媽”，讓母親馬代蓉恍惚地感覺自己什麼都沒有失去過。
她當然有失去。2008年她失去了養到11歲的女兒朱怡，直到現在提起還是會掉淚。2011年她通過試管嬰兒生下一對龍鳳胎。在她看來，龍鳳胎裡的姐姐長得就和朱怡一模一樣，就是胖一些些。
吃過晚飯，馬代蓉找出一些老照片。姐姐一下子抽出一張朱怡的照片，舉高問馬代蓉，“媽媽，媽媽，這是哪個？”馬代蓉打趣，“這是你啊。”姐姐迷惑了，“是什麼時候？我怎麼不記得啊？”弟弟也笑，“哈哈，是你，是你。”
馬代蓉的神情複雜起來。該怎麼跟孩子們說？這是媽媽深深愛過的、你們沒有謀過面的姐姐。在你們之前，在時光之海里。她是不是如想象一般，長成了一個21歲青春洋溢的女孩子。她那麼聽話，她走的時候有沒有在叫媽媽，她是否害怕。
十年了。
馬代蓉和朱怡
採訪劉剛均的那天下午，我們去看他家的老房子。房早塌了。他腿腳不好，沒走進去。我也沒在意他欲言又止的神色。
後來我才知道，他有好幾年經過自家都會繞遠。他不能經過這裡，經過就會想到兒子。家都震得沒形了，他卻覺得廢墟里每一處都有兒子的影子。
現在，他不僅能走回來，還和幫助他的社工一起種了一片銀杏林，就在荒蕪一片的老房子正上方。初夏，銀杏林一片蔥綠，不知名的各種鳥兒在叫。
【講述者：王華祁】
北川老縣城地震遺址
2008年5月12日，最高氣溫有30度吧。我帶著20萬現金，和妻子到茶樓找一個朋友談生意。
這是一棟七層茶樓。地震波剛好經過這棟樓，這樓就一瞬間塌了。我們在一樓。我靠近一張桌子，桌子的支撐救了我一命。整棟樓裡，靠近桌子的有四個人，也就是我在內的這四個人活著出來了。
其他人全死了，包括我妻子。
一路再往前，是當時北川縣城的老超市。還好有這個超市啊，當時所有人被救出來之後就躺在廣場那裡，有人從超市裡運水和吃的出來。
再往前走是一棟三層的居民樓。當時那裡有一個女人，被困在樓上，下不來。她把半個身子探出窗臺外面求救。但是別人上不去啊，她也下不來。我當時就躺在那個廣場上，聽著她哭了一整夜。後來那個女人死了。
生死在天。我被埋之後，發現有一條縫能看到街面。我也就透過那條縫往外呼救。一開始看到街面上的人都是盲目的，叫不達（注：“叫不達”意為叫不到）。叫了有一會兒，有人聽見了，把我挖出來了。我腿部明顯骨折了，整個下半身不能動，不斷的餘震把軟綿綿的腿一下甩到左邊，一下甩到右邊。
我是有一些醫學知識的，我讓人用鐵絲把我的腿綁在一個門板上，固定起來。我沒有喝水，怕加速血液循環失血更多。我也一直不敢睡，怕睡了就醒不來了。
我知道當時的妻子已經不在了，不知道其他家人好不好，在哪裡。如果我走了，他們和兩個女兒怎麼辦。還有我的企業，很多人依靠著我。我必須要活下去。
所有受傷的人被安置在廣場上，就沒再動了。因為出北川縣城的路被山石堵死。到了5月13日，天氣突然降溫，30度降到12度，還下雨了。很多人又驚又懼又凍，沒挺過去。我也冷得發抖，直打哆嗦。我又告訴自己，不能抖，一抖肯定更消耗體力。
後來味道很大。我看到有人在處理屍體。挖了一個大坑，一層人，一層水泥，一層人。就在現在這個紀念廣場的位置。
5月14日上午，有武警出現了。12個人把我從廣場抬到通車的口子上。兩公里路而已，花了六個小時。因為他們要翻山越嶺，爬著石頭，抬著受傷的我，危險得很。
後來傷重的人被分批送去重慶。我也去了。那時候我知道兩個女兒沒事，這是萬幸。在北川，家家戶戶都有傷亡的人，沒有一個完好無損的家庭。北川縣城兩萬多人，只活出來幾千人。
5月19號我轉院去了重慶。又要做手術，我是12處骨折，躺都沒法躺，幾根繩子把我吊在半空。
我大概20多天後才進食。渾身上下插5根管子。醫生說我下輩子要在輪椅上度過了。我想這怎麼行，我一定要好起來的，躺在床上就鍛鍊腿、腰，一個部位一個部位。
一個月之後，我慢慢能動彈了。我開始下床康復。每天早起，扶著樓梯從1樓到12樓，再從12樓到1樓。剛開始當然不能走那麼多層，但我堅持嘛，一天進步一個臺階。
還插著導尿管的時候，我就開始重新恢復生意了。我以前是做臘肉加工的，在當地也算小有名氣。我以前合作的一些農民也受損嚴重。我從重慶回北川的時候，他們搞了一個歡迎活動。有好多人自發過來幫忙，把我的工廠收拾好。半年後就恢復生產了。
我通過朋友介紹認識現在的老婆。她是個北方女人，祖籍山東，戶口長春，她是響應政府號召來援建的，結果對口援建了我。我見她的第一面，我就認定，這是我的另一半。
她個子比我高。我比她大11歲，有兩個孩子。我做過工傷鑑定，四級傷殘。我也坦誠告訴她，當時醫生還說我沒有男性功能。我的工廠當時剛恢復生產，後來次生災害唐家山堰塞湖漲水又把廠房淹了，只剩三四個人，還有負債。
可能是我坦誠吧，她都不好意思拒絕我了。她也從別的朋友那裡側面打聽我，知道我是一個靠譜的人。她也爽快，說可以和我試一下。
我們是先結婚再戀愛的，我們2011年在北川領取結婚證。
真正的重建需要經濟幫助，更是一種心理上的。一個家庭的完美會給人在精神層面帶來很大的愉悅。我和老婆兩個人一起，一點點收拾工廠，再把人召集起來。那時候很艱苦。她一直陪著我。
她當時是辦了三年的停薪留職到綿陽創業的。2012年她回原單位正式辭職，我陪著她。她說這點小事不用陪。我是要去盯著她把戶口遷過來，哈哈。我經歷過家庭破碎，這麼好的一個老婆，肯定要想辦法穩固的嘛。
我真的很感謝我老婆。原來我做產品基本上是區域的、地方的，渠道銷售比較多，酒店採購、政府採購。2014年開始，銷量逐漸下滑，她推著我要做網店。我開始還不太高興，我覺得這是個啥子路數？看不懂。
她拉著我去別的地方學習。我倆一起飛北京、上海、廣州，參加展會論壇。去學了才有了方向，我們就請專業人來加入，生意漸漸好了。現在線上銷量佔全部產品的40%，今年還會更高。“北川老臘肉”申請市級非遺也通過了，我還是這門手藝的傳承人。
地震雖然帶來災難，但也帶來機遇。很多人問我，你做很多事情為什麼不求回報（注：王華祁現在在北川壩底鄉的六個貧困村裡實施生豬養殖幫扶，精準到110戶貧困戶，把仔豬免費送上門，培訓相關的養殖技術）。我說他們把我救出來了，我再幫助其他人。雖然我的能力在中國不算強大，但地方上，我還是可以幫助很多人的。
綜合來看，有悲痛，而沉浸在悲痛裡面是更痛苦的事情。災難已經形成了，要看到新的美好的東西。每年快到512的時候，我們一群朋友就在一起吃飯。我們打趣說，十歲了。
【講述者：馬代蓉】
地震之前我身體好得很，燒鍋爐、幹農活。丈夫在雲南的山上燒石灰。我現在覺得幸福，生了一對龍鳳胎，但也覺得吃力，我都四十多的人了，又從頭開始帶娃兒。
我有嚴重類風溼，這幾個月藥沒斷過。腫臉，腳也是腫的，手也疼。病因可能是因為地震過後慪氣。也住了一兩年板房，板房潮溼嘛。再就是我做了兩次試管嬰兒，一天兩針，連打三個月。打進去的那些針，倒出來有一盆水吧。可那幾年再熱的天，我都不排汗。
我懷孕的時候都38了。懷起他們兩個的時候心裡壓力好大，兩個娃咋整？老公說，都懷了還是生吧。臨產的時候，我腳、肚子、手全部腫完。我趴在窗臺上睡覺，一上床就全身疼，惱火得很。
我真的好激動，我又是一個母親了。
地震那天，我在農田幹活，看到突然天崩地裂。我看到房子一下塌了，我滿臉灰。我大叫起來，我要去學校找娃娃。旁邊人還安慰我，“學校沒事，你不用跑！”
我好像只機械地動腿，跑啊跑。我到了學校，發現女兒在的二樓樓梯垮了。我到處喊。最後救援的人來了，揭開一層板，十幾個娃娃。
朱怡
天黑了，我女兒被挖出來了，我看了一眼，暈過去了。大概有人過來把我弄回家去了。半夜我醒過來就哭，我說要女兒，周圍人把我箍得緊緊的。
天亮了，下雨了。我恍恍惚惚的。丈夫從雲南回來，看他一眼我又哭了，他沒有哭。又過了一晚，我發現他的頭髮白了一半。
地震之後沒多久，丈夫又要出外打工掙錢，不然沒法養這個家。我就沒再幹重活。我當時35歲，我們還是希望再要一個孩子。
不過還是慪氣。走在路上我都低頭，害怕別人笑嘛。總覺得地震是天災，但為什麼就你家裡出事了？有顧忌，怕人笑。所以那幾年心理負擔大。
2009年6月，我們組成第一個小組，10個人，大部分是因為地震致殘的人，還有我這樣的。在這個群體裡，大家特別能夠互相理解，不管說什麼彼此都很懂。
之後社工就組織了好些活動，我們一起看電影、學唱歌，組成了生計小組。後來社工們和我聊，知道我內心想生娃，一直東奔西跑地在吃中藥、西藥。他們很支持，還玩笑，說我家最大的“生計”項目是生孩子。
2010年我們從板房搬出來，搬到這個政府建的新城。我說日子都要過，人要活精神點，所以就把存的錢都拿出來裝修。現在孩子也有了，讓他們看到這個環境，心裡舒服。
之前聽到街上有人喊媽媽，我就別過頭去，眼淚往下掉。等到龍鳳胎會說話的時候，你不知道我有多激動。那才幾個月啊，女兒第一句話喊媽媽。
好多年都沒人喊我媽媽了，我哭得不成樣子。2008年到2011年，我多少次做夢都想當媽媽啊。
壓力還是有。他們現在讀學前班，我就買一個三輪，天天接送。把他們送走後，我也拉人，貼補生活。但是查出來類風溼後，我就很少拉人了，因為一坐車子裡受熱受潮，身體不舒服。現在其他幾個家長讓我接孩子的時候順便接他們家孩子，我就順帶拉一把。
九月份他們要念一年級了。其他孩子的家長都年輕、素質高、各方面優秀。我就告訴他倆，老師在學校教你們什麼，你們要回來教我，我們一起學習，他們說好。
這兩個孩子真的乖。洗菜、切菜，掃地、抹桌子都可以。清晨起來自己穿衣服，吃飯也從來不要我喂。
以前，我給朱怡梳漂亮辮子，連頭花都是我自己做。現在我把女兒頭髮剪短了。我手不好，都是晚上給她扎個小辮子，早上再整理一下。
這個女兒和她姐姐一個樣子。有時候出去，還有人叫她朱怡。
馬代蓉和孩子們吃飯
【講述者：劉剛均】
158天。
我從去重慶的第一天就開始記日子了。醫生對我特別好，他們那時候還說給我在重慶找事情做，我說我要回去。
地震前我是一個煤礦工地管理人員，因為工作也學過一些急救知識。我那天乘坐一輛中巴車從外地返家，在路途中遭遇地震。我第一時間站起身來往後退了一步。這個決定救了我一命。我們那輛車，除了第一排和最後一排的乘客有活過來的，坐在中間幾排的人，除了我，全死了。
後來有人把這張圖發給劉剛均，他說就是這輛車，他一輩子忘不了。
我應該是暈過去了，接下來聽到駕駛員在喊我“老劉”。駕駛員原本和我認識，想救我出來，但我雙腿被卡住，渾身上下只有左手能夠動彈，他扯了半天扯不動。
我讓駕駛員回去找我的妻子。我就一直保持清醒，還時刻注意外面的動靜，有人經過我就呼救。
我等了一整夜，也沒等到家裡人。我看到前面兩排人都死了，坐我右邊的人也死了，我聽到風穿過車體。
13日上午，家裡的兩個年輕後生來了。兩個人折騰了兩個小時，還是不行。他們說得再找支援，我提醒他們再來的時候帶上鋼釺、撬棍。我覺得有了工具，把石頭砸開嘛。有好難？
中午12點，我看到妻子帶著十幾個人過來了，外甥、老表、鄰居。這麼多人冒著生命危險來救我。當時餘震不斷，山石松動。
走到跟前我聽到他們說，“哇，這麼大個石頭。”我心裡一沉。他們折騰了六七個小時，到了晚上，我也急了。我最後說，把我腿弄斷吧。
誰能下得去手？我親外甥不敢。他說，你以前好手好腳的，弄斷了我怎麼面對你？我說，我就是當場死了也不怪你們。萬一時間久了我失血過多死在這地方呢？
最後還是一個侄女婿狠狠心，這麼做了。我還記得被抬出來那一瞬間，大口呼吸到新鮮空氣，我心底感覺在大叫，我活出來了！
我挺過來，開始進食，發現自己的牙齒特別疼。醫生說，“當時他們把你腿砸斷，你疼，給咬成這樣的。”我也沒去補，直到現在這六顆牙還是碎的。不能吃甜的東西，水果都不行，一吃就痛。
後來有人叫我“斷腿硬漢”，我也被媒體採訪，又擔任奧運火炬手。你看這張照片，這個失去手臂的男孩叫張家志。當時病房裡是我們一老一少，互相鼓勵做康復。
劉剛均和廖智（中間紅衣者） 、張家志（左一男童）
我後來才知道唯一的兒子在地震中遭災了。我翻來覆去地想，當初那麼費力拼命地要活下來，值得嗎？是我的愛人一直陪著，從救我開始，一直沒離開。
先開始是坐輪椅，後來醫生給我裝假肢。我能夠走了，笑慘了。人家說，老劉你走路姿勢難看。我說不管，能夠走就很滿足。
我回到漢旺鎮，住進板房。有社工通知我去參加活動，我心裡想的是，是不是來忽悠我的？
第一次就有人開車接我去活動的地方。走到門口，那時老師、學生在吃飯，一看到我們去了，馬上放下飯碗，攙扶我們。
那是六月，天氣已經熱了。我看到社工們忙前忙後。只有一個電風扇，他們一會兒把風往這邊吹，一會兒往那邊。我們要說想上廁所，都有人跟著照顧。
我們十個人，大部分是在“5·12”裡受了傷的，有高位截肢的、手殘疾的、腳殘疾的、還有地震之前得小兒麻痺症的。經過地震嘛，也都比較傷心，做自我介紹時大家都不想開腔，但是老師用他們專業手法不斷引導。
他們那時候帶我們玩過很多遊戲。我現在才知道他們的設計是一步一步引導大家，慢慢提升我們的自信心。
有一個遊戲是把一個人的眼睛用布蒙上，前面設置一些障礙，旁邊另一個殘疾朋友攙扶他、告訴他哪裡有障礙。一個活動下來，跨的跨，幫的幫，又能夠自己完成挑戰，又能幫助別人做事。
其實，在活動中每做成一件事情，就很有成就感。我們開始一週固定聚會兩次，每次他們都會來接我們。第三週因為下雨，打電話說改期，讓我通知。我給搞忘了。後來到點了，大家都打電話問我。你想想，我們自己主動想參加活動，達到這個狀態了。
幾次活動之後，社工看我們狀態明顯好多了，也彼此熟悉了。他們逐漸往後撤了。他們組織我們進行管理委員會選舉，我和另外兩個人被選為管委會成員。很多事情開始由我們組織大家做。
從第四周開始，我們帶著大家討論生計項目。老師們引導，問我們想做什麼、能做什麼，先出點子，再做一些分析。我們討論了好幾次，後來大概成立了七個生計項目。我和另兩個人搭夥要在板房裡開一個小雜貨店。
我們領到了啟動資金，幾千塊。2009年9月，我們的雜貨店開了，叫“夢想起飛”，就半間房子這麼大。我們幾個人輪流工作，換班。其實大家不在乎賺多賺少，這是一個平臺。殘疾朋友會在我們這裡閒聊、打牌、下棋，感覺很安逸。也有不少人跟我說，特意多走幾步來我們這裡買東西，一樣價錢，就是看我們自立，要支持我們。
願意做事，就有人來捧你的場。
板房區最多的時候住了四萬人呢。等一年後我們搬到新城住了，我在新城裡弄了個超市，但是人流量少很多了。不掙錢了，我就沒幹了。
後來陳鋒老師這邊的社工站也缺人，我就正式全職到社工站來工作了，我現在是這個社工服務中心的副主任。
我現在除了活動上不太方便，但是有這種自信，我可能精神上比正常人更好。我甩掉了柺杖，去年又把手杖甩掉了。一開始有點畏懼，結果甩了之後，走路姿勢也好看了。我去年還跟他們去爬了兩次山，就慢慢走，下山費力，他們在前面等我。
地震當然不幸，但是我遇到的人、學到的東西，又讓我覺得幸運。我們的友情九年了，親如兄弟。那天我開玩笑說，有沒有哪個厭煩的，要退出的？他們笑，說，掛了才退出呢。
採訪完， 劉剛均說：“終於結束了， 能抽根菸了。”
後記：
我從4月17日開始採訪，到4月28日結束。12天的時間，我走了汶川映秀、北川、綿竹漢旺，採訪了這些人。
我還記得在映秀鎮的公墓上，看到那面刻著死難者名字和出生日期的牆，手指撫摸過去，似乎還能聽到他們的心跳；我還記得在北川老縣城的遺址，聽王華祁說著那段刻骨銘心的經歷，在那個飄雨的下午六點，看著滿目瘡痍的土地，泛上心頭的悲壯；我還記得在採訪馬代蓉的時候，談到女兒她又哭了，龍鳳胎裡的弟弟跑過來，不知所措地問媽媽怎麼了，拿他的手給媽媽擦眼淚。
活的人活過來了，以各自的方式。
也有格外可惜的。在劉剛均家裡，我看到一張他和同病房男孩張家志的合照。男孩眉眼清秀，雖然失去了手，但照片裡，他和劉剛均都是笑著的。我無意地問，後來張家志去哪裡了？劉剛均嘆氣，他說張家志後來也回到漢旺鎮，他們還好幾次見面。男孩在2011年沒挺過一場高燒，去世了。他難過了很久。
說感同身受是不可能的。我一直想完整地記錄這些人的堅強和樂觀。我的稿子寫了改，再改，刪了又加，最後我覺得，讓他們口述吧，這似乎才是唯一正確的方式。
北川老縣城地震遺址
閱讀更多 莆仙同城微幫 的文章
