作為遊戲行業最知名的製作人之一，Bleszinski正處於一段艱難時期。射擊遊戲《不法之徒》（LawBreakers）失敗了，打造一間反映自身願景的遊戲工作室的夢想也已經結束，並且看上去不太可能重來。Bleszinski解僱了幾十名員工，不得不親口向這個世界承認，他輸了。
但這不僅僅是一個人未能達成目標的故事。我們還應當思考遊戲界名氣的特質、它的價值，以及開發者必須付出的代價。成功的標準實在太高，即便某些人擁有人脈、經濟實力和人才，也很難達到。
就Bleszinsiki的經歷來說，他的名氣完全有可能是導致《不法之徒》失敗的因素之一。
一個奇特的名人
在遊戲開發行業，綽號“CliffyB”的Bleszinski是為數不多的可以被稱為名人的人士之一。他曾現身《吉米今夜秀》，《紐約客》雜誌曾對他進行特寫報導；全世界數百萬玩家知道他是誰，尤其是那些處於某個特定年齡段的人。
但這恰恰是問題的一部分。名氣稍縱即逝，人們的口味會發生變化，娛樂行業尤其如此。對於許多年輕的玩家來說，Bleszinski既不知名也不重要——他們更熟悉那些遊戲主播，而非開發者。現實情況是，某些玩遊戲的人已經變得比遊戲製作者更出名。
在電影、音樂或體育運動中，這種現象令人無法想象，明星始終會被粉絲們崇拜。在這些領域，評論人士確實能獲得一定的名氣，但他們的名氣與藝術家本人無法相比。
就遊戲開發而言，名氣仍然是一個讓人稍感彆扭的概念。通常情況下，遊戲開發者的名氣是公司和媒體共同“製造”的，天花板不會太高。所謂明星製作人，無非就是像“Cliffy B”那樣有機會跳上E3舞臺，或者像Tim Schafer那樣，走上大街可能被人認出來。
當索尼高層花錢招募小島秀夫時，他們不僅僅購買了他的才華，還購買了他的個性。索尼希望藉助小島秀夫的個人魅力賺錢。微軟曾花了幾年時間試圖引起Bleszinski注意——與那些身穿毛絨襯衫的高管們相比，他顯然更有表現力。
很難量化名氣帶給開發者的實際好處。無論如何，Bleszinski的失敗似乎反映了名氣的光芒正在變得暗淡。許多遊戲未能點燃玩家激情，但在它們當中，鮮有作品出自遊戲行業某個明星製作人之手。這會讓人覺得在遊戲行業，名氣更像一場醉人的煙火。
為名所累
公平地講，Bleszinski理解遊戲界名氣的怪誕本質。Bleszinski在去年接受Eurogamer的一次採訪時承認，“整整一代15歲的孩子”不知道他是誰。認識Bleszinski的人是《戰爭機器》遊戲玩家，閱讀過遊戲雜誌對他無數次採訪的讀者，以及看到過他在舞臺或工作室與Geoff Keighley等人閒聊談笑的觀眾。
毫無疑問，他是一位有天賦的遊戲設計師，同時樂於與媒體打交道，享受被關注的感覺。
在管理Boss Key期間，Bleszinski非常重視自己的名字，甚至將它作為一種營銷資源，在《不法之徒》開發運營的不同階段接受了許多采訪。他還擅長利用社交媒體，並且很清楚他在社交媒體上發表的言論會成為新聞素材。
他無所顧忌地發表自己對許多話題的看法，例如有效的管理方式、射擊遊戲的藝術風格，以及遊戲媒體等等——“我想說，他們（媒體）可以滾了。”
他一直很享受名氣，在學校就是戲劇團隊的一名成員。在去年接受《滾石》雜誌採訪時，Bleszinski回憶稱，六年級時他在《彼得·潘》中扮演主角。“我為掌聲而活著。”他說，“我喜歡走上舞臺，讓人們看到努力的表演，並且得到關注。”
放下包袱
如今Bleszinski面臨著一種尷尬境地：他的名氣似乎不像過去那麼有用，但他也許已經很難將名氣放下。
過去幾天Bleszinki一直在更新推特，怎麼看都不像是一個希望遠離公眾視野的人。他在部分推文中透露了自己想要製作的遊戲，在另外一些推文中則憤怒譴責了媒體對他的待遇。至少從現在的情況來看，Bleszinski還不準備離開舞臺。
不過Bleszinski最讓人深有感觸的言論，也許是他在去年E3對Keighley說的一段話。當時他談到離開Epic，運營自己的公司的感受。“沒有Tim Sweeney和Mark Rein，我也可以做遊戲，這對我來說意味很多。”
藉助他在Epic期間賺的錢，對Oculus Rift的精明投資，以及與發行商Nexon達成的合作協議，Bleszinski可以自由地開發《不法之徒》。這種自由是他通過自己曾經創作的遊戲、高調姿態和名氣所贏得的。但他今後恐怕不太可能再次得到同樣的機會了。
除了Boss Key的員工們失去工作之外，最令人感到遺憾的是《不法之徒》有一些相當棒的想法，原本應當有機會獲得成功。《不法之徒》確實存在短板，如藝術風格平庸、角色單調沉悶等，但它仍不失為一款結構緊湊的競技射擊遊戲。甚至可以說，《不法之徒》之所以在線玩家人數偏低，很大程度上是因為遊戲引發了負面報導，導致它吸引玩家的能力受到了傷害。
《不法之徒》無法像《星際戰甲》等其他PC遊戲那樣，雖然發售時有缺陷、起步緩慢，但隨著時間推移，能夠通過持續迭代獲得成功。
我還希望他能徹底放下名氣的包袱。世界在變，更重要的是他也需要繼續往前走。
去年他曾說：“一個人可能會隨著時間的推移發生變化。雖然互聯網會凍住你，讓人覺得你永遠停留在某個發展階段——每當有人貼出你穿著那件該死的紅襯衫，手裡拿著一把電鋸的時候。”
本文編譯自：polygon.com
原文標題：《Bleszinski’s fall and the perilous fame game》
歡迎在頭條關注觸樂，閱讀更多有趣的遊戲內容。
閱讀更多 觸樂 的文章
