一張照片，定格的不僅僅是瞬間，有時，那是永遠；一張照片，留下的不僅僅是回憶，有時，那是遺憾；一張照片，記錄的不僅僅是曾經，有時，那是歲月。每個人的手機中，或多或少都存有一張經過無數次清理卻始終不願意刪除的照片，而兵哥哥的手機中，或許更多，讓我們一起走進兵哥哥的手機，來看看那些兵哥哥的“獨家記憶”。
四級軍士長何冠業
記憶：這是我和同年兵小呂（左一）唯一的一張合影。那年我們連選套士官，由於名額的原因，我留下了，他卻要走了。復員前一天，我十分不捨，並隱隱感覺有些愧疚，我說我請你吃飯吧，我當時就想著不管吃多貴的東西都可以。結果他說：“你就請我吃碗餃子吧。”餃子只有6塊錢一碗。第二天，我被安排去火車站執勤，他跟著隊伍上火車時還特意向我擺了擺手，火車快要開的時候，他突然跑下車來，抱住我哭了，我當時也哭了。因為在執勤，我始終沒能抱一抱他。這是我當兵16年來，唯一哭過的一次。
上士吳權
記憶：這張照片拍攝於2009年春天新兵快要下連的時候去，有一天班長拿著相機，“快下連了，給你們留個合影吧”。於是就有了這張彌足珍貴的合影。左二是我，其他三個人是我新兵連最好的三個兄弟：坤兒、森林、老鮑。下連之後我們被分到了不同的營區、不同的單位，之後再也沒有見過了。轉眼9年了，每次看到這張照片，新兵連一起摸爬滾打的情景就浮現眼簾……那時候的我們笑起來多傻呀，可也是你們，給了我軍旅路上前進的勇氣。遠方的兄弟，你還好嗎？
排長張棪
記憶：那時已經大四的我們受領了負責地方大學生軍訓的任務。我原以為，短短十四天的緣分，或許只是微薄的一瞬，可是當我們坐上大巴離開學校的時候，我聽到了車外的呼喊聲：“教官別走”，他們追著大巴直到駛出學校……帶完軍訓後不久，我在他們學校的貼吧裡看到了一張“教官我捨不得你走”的帖子。跟帖中我發現了這張照片，大巴車最後一排看著窗外的那個就是我。其實，那時的我，也已經流下了不捨的眼淚。小夥子、姑娘們，你們還記得那個“婆婆媽媽”的張教官嗎？
列兵範俊傑
記憶：那是一個很平常的夜晚，她和我一起去逛街，時不時拉著我各種自拍，一會兒嫌我的表情太呆了，一會兒嫌把我拍得太高了，一會兒又嫌把自己的臉拍得太大了……也就是那晚，我告訴了她，我已經報名參軍入伍了。後來，由於種種原因，我們還是沒能一起走下去，如今她已經去國外上學深造，而這張合影也成了我們最後的一次自拍。真心祝福這個姑娘堅持所愛，又被世界善待。
上等兵潘平安
記憶：我和雙胞胎哥哥同時穿上了夢寐的軍裝了！那個時候覺得最帥的就是軍禮了，於是在出發前一天帶著三歲的侄子，拍下了這張“蹩腳”的敬禮照。現如今哥哥在石家莊，而我在蘭州，雖相距1000多公里，但我們經常聯繫，除了內心滿滿的想念，更多的是交流與鼓勵。這不，上週末哥哥說他三公里跑進11分鐘了，看來我得加油了！
列兵尹騰
記憶： 去年9月，剛剛高中畢業的我，參軍入伍，每天都要面對著數不完的訓練，還有玩不完的心跳。身體永遠都是那麼地疲憊不堪，精神永遠都是那麼地高度緊張。11月3日，我的生日，那天下午，班長安排我一個人去拖廁所，就在我廁所還沒有打掃乾淨的時候，同班的戰友來叫我，說班長讓我立刻回班裡，我心想，完了，不會又是緊急集合吧。當我剛剛推開班門，耳畔突然響起了生日快樂歌，我清楚的記得，那一刻我感動得哭了。那是我最難忘的一個生日，很想念新兵三個月的時光，雖然那時候的我很累很累。
列兵何宏元
記憶：都說異地戀，隔著屏幕感受不到愛，更何況是軍戀，一句甜言蜜語，可以感受三分，而一絲不滿的情緒，卻可以感受三倍。在一次爭吵過後，我們的感情似乎受到了前所未有的挑戰，但是面對手機屏幕，我卻束手無策。在我生日那天，她從海南乘坐飛機來到大西北，跨越兩千公里，只為給我一個擁抱。這一抱，化解了我們所有的矛盾，也再一次給足了我愛下去的信心，這個跨越兩千多公里的擁抱，是我22年來收到最好的生日禮物。
本期編審：楊彪
閱讀更多 西部戰區 的文章
