如果不是有一天，58歲的媽媽突然在廚房暈倒，麗萍並不知道，原來媽媽承受了那麼大的壓力。
自從她三年前生下孩子後，媽媽就從河北老家來到北京，全身心撲在了孫兒身上：照顧孩子，做飯，以及日常家務，大部分都是媽媽一手包攬。
麗萍媽媽的生活是大多數“老漂族”的日常——這些為了幫助兒女照顧孩子，離鄉背井，來到子女工作的大城市的老年人，被形象的稱為“老漂族”。
“老漂族”已經不是個別家庭的特例。據2016年的一項統計顯示，中國的老漂人口已接近1800萬人次。
特別是二胎全面開放後，“老漂族”的群體在擴大，漂的時間也更長。
中國新聞週刊“有意思TV”把鏡頭對準了這個人群，點開視頻你會發現，“老漂族”或被自己，或被家人捆上的重負，遠遠超出我們的想像。
晚來重負
壓力首先來自於照顧孩子的巨大責任感。
孩子怕摔，怕磕碰，怕走丟，怕被人抱走，北漂12年的單阿姨一帶孩子出門就提心吊膽，不能讓孩子離開自己的視線。
她說，給兒子帶孩子，壓力要比以前給自己帶孩子大得多。萬一孩子有什麼閃失，她沒法和兒子交代。
老人們都對帶孩子必須責任心重深有同感，在麗萍家裡，類似的事情還牽扯出了三代人的矛盾。
麗萍的媽媽不讓孫女玩樓下公園的滑梯，孫女很不服氣。麗萍得知這件事後，也怪媽媽太保守，“女兒其實已經玩過滑梯好幾次了，但媽媽還是擔心她磕著碰著，不讓她玩。”
麗萍的媽媽覺得委屈，“孩子出了事，這責任算誰的呢。”
但既然女兒同意孫女玩滑梯，她就照著去做。女兒女婿說什麼就是什麼，這個家他們做主。
這也是多數“老漂族”來到兒女的城市，要學會的第一件事——“轉換角色”。
而兩代人同住一起後，在生活習慣、思維方式、育兒方法多方面存在差異，處理不好，容易造成家庭關係緊張，同樣是“老漂族”的壓力源之一。
這些家庭矛盾或許可以通過日常增加溝通慢慢化解，但“老漂族”還有一大心病化解不了：怕生病。
64歲、北漂四年的陳阿姨，提起自己上一次在北京生病的經歷還覺得“愧疚”。老伴、親家都從老家趕來了，“管孩子的管孩子，管我的管我，給孩子添了很多亂。”
此外“老漂族”在北京就醫，卻只能回參保地報銷，並且手續複雜，報銷比例不高，也讓他們“小病”就粗略治治，有時自己“開藥”，有時乾脆硬抗。
躲不開孤寂
單阿姨在小區裡找到了“組織”，她和其他幾位“老北漂”組建了“帶娃聯盟”，平時一起買菜，一起帶孩子，一起嘮家常。
這是他們紓解壓力的方式。
“有什麼不開心的事，和姐妹們說說，也就緩解了。”單阿姨說。
但不是所有的“老北漂”都像這個聯盟裡的人這麼幸運。不少老人們脫離了原有熟悉的朋友圈，短時間內又難以建立新的社會關係網；還有些“老漂族”因為照顧孩子和老伴過起了兩地分居的生活，獨自忍受著漂泊在陌生城市的孤獨。
這種孤獨感隨著年紀的增長，愈加強烈。
老人都講究落葉歸根，越老就越想自己的老家。71歲的王阿姨告訴我們，她北漂11年，做夢夢見的全都是老家的人。
誰也不想在一生的黃昏中漂浮不定，但對一些家庭來說，讓老人從四面八方來到子女所在的都市，是生活無奈、被迫的選擇。
“老漂族”可以說是中國城鎮化進程、時代發展的產物。
老人們對著我們的鏡頭感慨：只要能每天看到孩子、孫子，盡力幫孩子分擔一點，就是最大的幸福了。
這些話是他們解釋給自己聽的。
文：田納西
閱讀更多 生活報 的文章
