四十多年前，何林（化名）被“知識青年上山下鄉”的浪潮捲到了廣漢縣連山公社XX大隊X生產隊。那段歲月，雖然艱苦，但每每想起，何林總說，那是他人生旅途的一段歌，在那裡，有他踏踏實實的足跡，有他刻骨銘心的初戀。任歲月漸漸遠逝，憑風雨年年剝蝕，總去不掉記憶中那一幕幕清晰的往事。
下鄉那天，生產隊一個很漂亮的姑娘把他迎接到早已拾掇好的一間倉庫裡，算是他吃飯睡覺的家。他問姑娘是哪個城市的。姑娘說她叫唐芳（化名），本生產隊土生土長。他很吃驚，農村會有這麼漂亮的姑娘？日曬雨淋的，皮膚卻很白皙，天然的紅唇上鑲嵌著玉雕般的鼻子，睫毛長長的，眼睛大大的，眨動間撲閃撲閃，頻笑時楚楚動人。不瞭解她的人，都認為她是城市裡的姑娘。
唐芳比何林小十天，管何林叫同年哥，可在整個下鄉期間，她就像一個大姐姐，處處照顧著他。
農村的活，樣樣都累得要命。記得第一次擔穀子去交公糧，何林擔了60斤，起步不遠，就左肩換右肩，右肩換左肩，不到一里路，就大汗淋漓，腰痠肩痛，腳杆打閃，只好放下歇間。可當何林再擔起時，走幾步就想歇，肩膀痛得摸都不敢摸。還有十里路啊，怎麼辦呢？那些擔一百斤的男人們都甩腳甩手往前去了，把何林一人遠遠地拋下了。他甚至想到了擔回去，可他連擔回去的力氣都沒有了。這時候，唐芳放下了她的擔子，回過來幫何林挑到她的擔子旁邊，她一面把何林籮筐裡的穀子往她籮筐裡倒，一面說：“同年哥，看來，你們下鄉來鍛鍊，還真的是很有必要啊！”她把她的兩個籮筐倒滿，還搖了搖。給何林的籮筐裡留了大約30斤。這樣，何林才勉強跟在唐芳後面，艱難地擔到了糧站，在糧站門口，唐芳放下擔子，為了不讓何林難堪，並掙足工分，她又把她籮筐裡的穀子倒還給何林，何林既感激又羞愧。這時，腰再酸、肩再痛，他也咬著牙、忍著痛，一鼓作氣擔到了糧站的磅秤邊。
割麥子不用壓肩膀，但也是很累的活。一天上午，10多人來到一塊很大很大的麥田邊，一人一排往前割，一排大約一米寬。唐芳有意來到何林右邊，排到最後一名。很快，何林就被大家拉下好遠。那天，太陽火辣辣的，麥地熱騰騰的，何林額頭上流下的汗水不斷往他眼睛裡鑽，身上的汗水溼透了衣衫。弓腰割，腰桿痛，麥芒錐額頭；蹲下割，腿腳麻，麥茬戳屁股。無論他變著什麼花樣割，割幾鐮就想歇。唐芳見他實在窩囊，就在前面把他的剜了很多去，他只剩下二三十公分寬了，也很難追上大家。後來唐芳乾脆把他的全割了，為了給他留面子，唐芳把他這邊也放了一排割倒的麥把子。他把剩下的一點點割完後，走過去追上了唐芳，才又和唐芳並肩割麥，可不久，又被拉下了。
割完評分時，人平是8分，大家給何林評了4分，給唐芳評了8分。何林氣憤不過，把鐮刀往地上一甩說：“給我評4分我沒意見。可我那一份是唐芳幫我割了的，扣我那4分，就應該給唐芳記12分才對。”那掌筆桿子的堅決不同意，理由是女的最高只能評8分。爭執中，何林就要去揍那筆桿子。唐芳趕忙把何林拉到一邊說：“別衝動，今天吃點虧算了，明天，我倆去把那‘一畝二’包下來，不許其他人參與，按定額割完後我倆平分。”何林說：“那樣，我不是太佔你的便宜了嗎？”唐芳看了何林一眼，抿嘴一笑說：“你佔我便宜，我樂意。”
第二天一早，何林來到那塊麥地，唐芳已經耗子打洞似的，割到麥田中間去了。她對何林說：“快進來，我們從中間開始割。”何林進去一看，中間已割倒一大片，四周都是立起的麥子，好像和外界隔絕了，這麥地，成了他倆的二人世界。何林割得很少，但也累得骨頭散了架似的。割到上午10點，實在是支撐不住了，就躺到麥把把上伸懶腰。唐芳也累了，來到何林身邊坐下說：“那就休息一會兒吧。來，同年哥，我給你掏耳朵。”沒讓何林表示願不願意，她就把何林的頭抱到她的大腿上，扯了根細麥草棍給何林掏起來。何林枕著她柔軟的大腿，已經十分愜意了，她還時而用麥草棍在耳壁內輕輕地挑撥，癢酥癢酥的讓何林更加愜意。時而將麥草棍伸到耳心深處，四周不挨邊，輕捻慢擰，也許是耳毛神經的傳遞，讓何林舒服得渾身打顫。她用手攤著一塊大耳屎給何林看，聽她的笑聲，很有成就感。掏完左邊掏右邊，她把何林的頭翻了個面，不僅仍然枕著她柔軟的大腿，何林的嘴臉還那麼近距離地挨著她那溫馨的小腹，更使何林心潮澎湃，臆想翩翩，這是何林有生以來第一次和美女這樣接觸啊！
割完後，按定額應該是24分，何林拿出筆和紙，客觀地寫出了分配方案，給唐芳記了20分，何林自己記了4分，準備交給記分員。唐芳看了一眼，抓過去就撕了，從何林手上拿過筆和紙，重新寫了一份，各記12分。唐芳氣憤地說：“我說過，割完我倆平分。說話算話，不能更改！”“說話算話”、“一諾千金”等，一直是唐芳的口頭禪。
“大戰紅五月”快結束時，唐芳被公社搞血防的調去糞檢（糞檢是當時檢查人體是否患上血吸蟲病的唯一方法），何林每天負責將本生產隊的糞便送去，並一包一包放到糞檢組指定的地點。一次，何林發現有一包沒有糞箋，檢查結果就沒有意義了。何林就順手將那包丟到一個桶裡。過了一會兒，有人就說：“這桶是專門用來挑水的，哪個丟了一包糞便在裡面。”接著，好幾個人都吼了起來，並接二連三地追問：“是哪個不長腦殼的亂丟？”“是哪個？把腦殼伸出來。”何林有些害怕，沒敢回答，這時，唐芳大聲說：“是我！有啥了不起了嘛。”頓時，全場鴉雀無聲。何林不禁脫口唱出了《紅燈記》裡面的一句唱腔——“他引狼撲身讓我過難關。”這一唱不得了，有個叫周黑娃的赤腳醫生跑過來質問何林：“誰是狼？說清楚！”唐芳見周黑娃氣勢洶洶，就趕忙站到何林和周黑娃之間，對著周黑娃說：“革命樣板戲，人人都在唱，天天都在唱，你還不知道狼是誰、誰是狼？你是想替日本鬼子質問李玉和，質問革命人民嗎？”最後這句，是要給周黑娃上綱上線了，周黑娃嚇得灰溜溜地走了。
從那以後，何林對唐芳產生了一種依賴感，總想天天和她在一起，有她在一起，就好像有了保護傘，有了主心骨。眷戀之心，催生了愛慕之情。他們開始戀愛了，他們的約會時間，是每晚生產隊開會之前，只有那個時間段，唐芳對家裡人才有藉口，吃了晚飯，碗一丟，開會去了。其實是來到了他們的約會地點，一個很僻靜的竹林裡，竹林中間有很多小塊小塊的空地，地上除了掉落的竹葉，倒也乾淨。一般情況，他們選一塊離路邊最遠的空地，鋪上手帕，席地而坐。那地方，隨著季節的變化，有蛐蛐兒的鳴叫，有螢火蟲的微光，有長腳蚊的叮咬。直到現在，何林每每被蚊蟲叮咬，蟄痛之餘，都會盪漾著一種快感，那是青春的回憶。在那溫馨的竹林裡，他們談學習，談理想，談人生，談前途，後來，便談起了戀愛。
何林和鄉下姑娘唐芳談戀愛，終被何林的父母知道了，父母堅決反對，母親風風火火趕到鄉下，對何林說：“兒子，你如果和她結婚，不僅你這輩子完了，你的子女，你的後代，都會永遠在農村日曬雨淋、肩挑背磨。祖祖輩輩窮下去。兒子，我和你爸正在找關係，要把你調回城，回了城，漂亮女孩多的是。從現在起，你絕不能再和她來往。”何林的父親在一個廠搞供銷，母親在郵局工作，具體幹什麼何林不知道，但絕不是領導崗位，他們有能力把何林弄回城嗎？所以，母親走了後，何林仍我行我素。那片竹林，仍是他們天天晚上必去的地方。他向她發誓：“非妳不娶。”她向他承諾：“非你不嫁。”
沒想到，何林爸還真給他找到一份大集體的工作。臨走的頭天晚上，也是在竹林裡，唐芳對何林表示祝賀。並說：“雖說知識青年接受貧下中農再教育很有必要，但你們天生是城市人，在農村不適合，你的才華應到辦公室去展現，到大城市去發揮。我雖不懂什麼是用人用器，但我知道，把你們放到農村，就等於是用竹籃裝水，用筷子割麥一樣，沒有用對地方啊。”何林信心滿滿地說：“我回城以後，一定要在城裡給你找份工作，一定要讓你跳出農門，離開這艱苦的農村。”唐芳滿懷期待地說：“好吧，我等著你。”那天晚上，他們相擁了很久很久。
第二天，何林的父親開著一輛小卡車和母親一起來接他回城，大隊革委會主人，生產隊長都來送行祝賀，一些社員群眾也來幫他把行李往車上搬。他一直在人群中搜尋，沒見到唐芳啊。當車子開到那塊已不再是麥地的“一畝二”田邊時，他看到她鑽進了那片竹林。汽車顛簸著緩緩離去，他站在車廂上依依不捨地在心中喊道：再見，難忘的麥田！再見，溫馨的竹林！
結婚的第三天，何林領著新婚妻子去松林看桃花。在虎型山迎面碰上了唐芳。何林好想來個緊緊擁抱，無奈新婚妻子就在旁邊，還有那睽睽的眾目。雖然只是平靜地打了個招呼，何林卻下意識地甩開了那隻挽著他胳膊的手，想和唐芳進行一番盡情的交談，這一下意識的動作和盡情的交談，在他新婚妻子的心中留下了陰影。
這時唐芳眼裡已噙滿淚花。她說：“你一回城就不理了，連信都不給一個。”
何林大驚：“你沒收到過我的信？那你為什麼不找我聯繫？”
“你遠走高飛無蹤影，我到哪去找你聯繫？”唐芳停了停接著說，“那是你的女朋友嗎？”
“不！”何林低著頭不好意思地說，“她是我的妻子。”
唐芳更加想哭了，捂著臉說：“你不是說非我不娶嗎？可我還在傻等啊！”唐芳說罷，哭著跑開了。
“非妳不娶”“非你不嫁”這是多少戀人的誓言，何林以為，大家只是說說而已，哪知道，為了這句承諾，她竟然還等著。
時過境遷，世道輪迴，何林的父親下崗了，何林也下崗了，家庭境況，急轉直下。科長女兒拋下丈夫和兒子，跟著一個有錢人出國了。長期以來，何林靠打零工供養著兒子和自己。
90年代的一天，一個朋友告訴何林：“前不久，唐芳的老公死於肝癌。現在是唐芳一個人操持一個大型服裝公司，又主內又主外，忙得不亦樂乎，她打出了招聘經理的啟示，那條件，好像是為你量身定製。你不妨去試試，你們也好重溫舊情、再度新歡。”
何林來到服裝公司一看，那雄偉的招牌，氣派的廠門，以及門崗內威嚴的保安，讓何林望而生畏：看樣子，唐芳身家至少上千萬，能看得上我這個窮困潦倒的下崗工人嗎？我這窘迫的樣子讓她知道，也太丟人了。再說，自己從來沒搞過管理，哪能勝任。於是，何林搖了搖頭，轉過身悻悻地回家了。
又過了20多年的一天，何林牽著自己的孫孫在房湖公園裡玩耍。在長椅上坐下不久，有一個老太婆，抱著病怏怏的孫女挨他坐下了，她一臉慈愛滄桑，苦楚若隱若現。頭上的團團白髮，有如年年冬天的積雪；臉上的條條皺文，好像一波三折的往事。這老太婆不是別人，正是唐芳。可他們40多年沒見面，誰也沒有認出對方，便各自離開了。
第二天，何林的朋友告訴他：前不久，唐芳已回廣漢了，就住在附近，要不要去見見面？何林說：“我不願在我心目中破壞她的形象。我見了她，她就是老太婆了；我不見她，在我的心目中，她是皮膚白皙的漂亮姑娘。天然的紅唇上鑲嵌著玉雕般的鼻子，睫毛長長的，眼睛大大的，眨動間撲閃撲閃，頻笑時楚楚動人。這記憶，將永遠永遠……
閱讀更多 七彩風箏 的文章
